小說(shuō)《白鹿原》讀后感
賈育紅
讀完《白鹿原》,合上那厚厚一本書(shū),書(shū)中那一個(gè)個(gè)鮮活的人物一直浮現(xiàn)在我眼前,令人覺(jué)得蕩氣回腸,久久不能平靜。
陳忠實(shí)的這部小說(shuō)是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī),一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩,觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。主人公六娶六喪,神秘的序曲預(yù)示著不祥。一個(gè)家庭兩代子孫,為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已,上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的話(huà)。磺扇★L(fēng)水地,惡施美人計(jì),孝子為匪,親翁殺媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年內(nèi)戰(zhàn),白鹿原翻云覆雨,王旗變幻,家仇國(guó)恨,交錯(cuò)纏結(jié),冤冤相報(bào)代代不已……古老的土地在新生的陣痛中顫栗。
《白鹿原》所反映的生活年代,與小說(shuō)的時(shí)間跨越有半個(gè)多世紀(jì),從清末寫(xiě)到解放初,其間還涉及到解放以后更長(zhǎng)的時(shí)間。我總的感覺(jué)是,這是一部浸透著中國(guó)傳統(tǒng)文化的小說(shuō),比如占統(tǒng)治地位的儒家思想,生命玄學(xué)和神秘不可解的力量,人物命運(yùn)的因果報(bào)應(yīng)等等。當(dāng)然,這也是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō),深刻而真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代,社會(huì)的歷史變遷。
《白鹿原》中的第一人物白嘉軒是白鹿村里的族長(zhǎng),姓名本身就象征著這位族長(zhǎng)威嚴(yán)的地位和美好的品格,隱含著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的必然的“活的歷史連扣” “白”色在中華民族遠(yuǎn)古的民俗里,是作為純潔、吉祥的象征而得到崇拜的,“白”在漢字里含有潔凈、彰明、清楚、真率之意。嘉軒二字同義重復(fù),強(qiáng)調(diào)形象的品正德厚。為了恪守傳統(tǒng)道德倫理,支撐白鹿原上的一切固有秩序,維護(hù)他的威儀,為此,他以身作則,與長(zhǎng)工鹿三有著“親兄弟”般的關(guān)系;他不計(jì)前嫌,盡力搭救獄中的黑娃、鹿子霖;他可以大義滅親,與“不孝”的長(zhǎng)子白孝文斷絕關(guān)系;他可以不辭艱苦,去自殘式地拜神求雨?傊囊磺卸际窃谕昝赖幕A(chǔ)上再進(jìn)一步。他不僅僅只是一個(gè)原上的族長(zhǎng),而是升華為古老民族中享有民族圖騰和祖先崇拜地位的“族長(zhǎng)形象”。這就是白嘉軒仁義性格的民俗來(lái)源。但這只是白嘉軒性格的一面,民間性格對(duì)他的切入并不是單一的 。為固守祖規(guī),他不讓黑娃和田小娥進(jìn)宗祠祭祀祖宗,并帶頭用刺刷懲治田小娥;當(dāng)他獲知原上的瘟疫是由田小娥的鬼魂招來(lái)的,更是力主筑一座鎮(zhèn)妖之塔,以除邪避鬼,讓田小娥的靈魂永世不得翻身。也許他是為白鹿原著想,但我們不得不說(shuō),這與白娘子被法海鎮(zhèn)在雷鋒塔下有異曲同工之效,白嘉軒的性格基因里還有一個(gè)法海的形象。
田小娥這個(gè)人物形象,她是一個(gè)悲劇角色,又有著反抗精神,連死后的鬼魂都有一股強(qiáng)烈的復(fù)仇精神,由此作家在她的命名上運(yùn)用了民間傳統(tǒng)文化中的反封建象征,“娥”字的名字,與元雜劇《竇娥冤》女主人公同名。不言而喻,這絕不是一般的命名,它們之間有著較深的姓氏民俗意蘊(yùn)關(guān)聯(lián),使我們從視覺(jué)、心理上就會(huì)與之產(chǎn)生聯(lián)想,這種“娥”字命名方式由于它固有的文化積淀,使得女性形象的地位、性格、命運(yùn)都得以不同程度的顯現(xiàn)。(m.mrnum.Com)而這個(gè)舍身救夫的田小娥,當(dāng)她被自己丈夫的“親大”殺死的那一刻,她絕望而悲慘的喊了一聲“大啊”,就是這一聲,深深地刻入了鹿三的腦中,隨之而來(lái)的是田小娥瘋狂的復(fù)仇:她把自己的魂魄附在了鹿三的身上,直至鹿三精神徹底垮掉。而且她還借鹿三之口公開(kāi)了一個(gè)秘密:眼下浪漫在原上的瘟疫是她招來(lái)的……這種人鬼混同、光怪陸離的世界,其實(shí)是地域文化和民間習(xí)俗的反映。田小娥以冤鬼、厲鬼的復(fù)仇者面目出現(xiàn),充分體現(xiàn)了中國(guó)民間傳統(tǒng)中“冤有頭,債有主”、“此仇不報(bào),陰間變成厲鬼也不讓你平安”的一種因果報(bào)應(yīng)觀念。再看死后的田小娥骨殖發(fā)綠,被焚燒后埋葬,在冬季雪后,墳上的枯草中卻有成群的蝴蝶飛舞。這種景象看起來(lái)荒誕不經(jīng),其實(shí)還是化用民間傳說(shuō)中的形象,梁山伯和祝英臺(tái)合葬后不也是化蝶雙飛嗎。這種傳說(shuō)的化用,使作品具有濃厚的東方古典神秘色彩。
白嘉軒唯一的女兒,白靈,這個(gè)名字民間寓意深刻!她是伴著百靈鳥(niǎo)叫聲而呱呱落地的,因此取名“靈靈”,而百靈鳥(niǎo)在我國(guó)民間自古就被認(rèn)為是最美的鳥(niǎo),吉祥的鳥(niǎo),所以白靈在作品中也是美的化身、正義的化身。也是一個(gè)白鹿化身者——白靈,作家也傾注了很多筆墨,無(wú)論是學(xué)生時(shí)代,還是革命時(shí)代,白靈最?lèi)?ài)穿的就是白色的衣服。在作家的眼里,她們是美和善的象征,因而她們的外貌也必然是美好的,而白色就如我們?cè)谛帐现忻耖g性的論述一樣,它在中華民族的傳統(tǒng)民俗里,是純潔和吉祥的象征。
朱先生是《白鹿原》人物中最具智力和預(yù)見(jiàn)力的人,是帶有點(diǎn)“仙骨”的人物形象,在刻畫(huà)他是白鹿精魂之化身的肖像上,最為傳神的是關(guān)于他去世前的一段描寫(xiě),先生預(yù)感他即將離世,一襲白衫的他坐在椅子上,讓他的妻子為他尋找頭發(fā)上是否還有黑發(fā),結(jié)果尋找了半天,只找到最后半根黑頭發(fā)!妻子說(shuō):“你成了一只白毛鹿了!”隨后,當(dāng)朱先生走到前院時(shí),妻子朱白氏忽然看見(jiàn)前院騰起一只白鹿,掠過(guò)房檐飄過(guò)屋脊在原坡上消失了,這是再明白不過(guò)的意味了:白鹿原上最具智力的先生化成白鹿飛走了。作家有意為之契合上民間的光環(huán),一頭白發(fā),一襲白衫,更凸現(xiàn)了朱先生白鹿化身的神秘性。在《白鹿原》第二章中,有關(guān)白鹿的外形和相關(guān)描寫(xiě)很傳神:“很古很古的時(shí)候,這原上出現(xiàn)過(guò)一只白色的鹿,白毛、白腿、白蹄,那鹿角更是瑩亮剔透的白,白鹿跳過(guò)……麥苗忽地竄高了……一切毒蟲(chóng)害獸全都悄然斃命了……半世瞎眼的老漢睜著光亮亮的眼睛端著篩子撿取麥子里混雜的沙礫,歪嘴斜眼的丑女兒變的鮮若桃花……”白鹿這樣的外形和善行無(wú)疑是朱先生和白靈美和善形象的民間性來(lái)源。朱先生,自然是一個(gè)可愛(ài)的人。他的智力可以使那個(gè)清朝巡撫的幾十萬(wàn)兵勇退卻,可以禁絕原上的鴉片種植,他博古通今,竟能預(yù)測(cè)幾十年后的紅衛(wèi)兵掘了他的墳?zāi)。這么一個(gè)智者、圣賢,他的一舉一動(dòng)很令我們想到那個(gè)民間的“阿凡提”,也可以想到諸葛亮?傊俏覀?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)神話(huà)故事中經(jīng)常見(jiàn)到的人物,一方面有著智慧的基因,一方面又有著仁義道德的光環(huán),因?yàn)樗旧硎前茁沟幕,是這個(gè)原上美和善的象征。
小說(shuō)里有美和善,也就有惡和丑。
白孝文,這個(gè)曾是族長(zhǎng)繼承人的白家長(zhǎng)子,卻成為了諷刺白嘉軒的敗家子。他陷入與田小娥的偷情而不能自拔,不顧妻子餓死在家中,賣(mài)光宅田,還抽起了鴉片。一切民間里不孝子的行為他全占了。盡管后來(lái)他浪子回頭,衣錦還鄉(xiāng),但毋用置疑,他的身上滲透著民間眾多“逆子”的基因。
黑娃的一生多是以土匪的形象出現(xiàn)的,但在他的性格里,有著匪性和人性的雜糅:他打死鹿子霖的老爹,撞折白嘉軒的腰桿;他又有著深?lèi)?ài)的人——田小娥,跪在母親墳前時(shí),哭昏了好幾次。他的人生與《水滸》里的英雄們一樣,被逼離家(官府欺壓)——聚山為匪(逼上梁山)——投誠(chéng)國(guó)共(朝廷招安)——被殺。這仿佛是一個(gè)宿命,民間里的好漢們與時(shí)代里的土匪都在演義著相似的民間故事。但相比之下,他妻子的景況要更令人憐憫些。這個(gè)鄉(xiāng)間的婦女形象,她為了救黑娃,可以不顧一切,可以獻(xiàn)出一切。但當(dāng)這一切都令她失望,以至絕望被自己丈夫的親爹殺死時(shí),她發(fā)起了反抗,她一如孟姜女哭倒長(zhǎng)城一樣,把瘟疫招到這個(gè)原子上,死了無(wú)數(shù)無(wú)辜的人;她把鬼魂附在鹿三身上,直至纏死他。即使骨殖被焚,靈魂壓在鎮(zhèn)妖塔下,她仍化成彩蝶飛舞在冬季的原上。所以從這個(gè)角度看,田小娥決不是一般意義上的悲劇人物,她雖沒(méi)有孟姜女的忠貞形象,卻有著孟姜女敢于反抗的性格,復(fù)仇就是她反抗性的最好體現(xiàn)。而且她沒(méi)有死,就像孟姜女化成了大海里的魚(yú)一樣,她化成了原上的蝴蝶,把自己的生命化成了另外一種形式。
整部《白鹿原》構(gòu)架恢弘,從日常生活著手描繪了一卷壯麗的生活史。其中形形色色的人物和事件總能叫人無(wú)數(shù)遍的咂摸回想,每次都能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)新意,是一部值得反復(fù)回味的作品。