韓寒，1982年9月23日出生于上海市金山區(qū)，中國作家、導(dǎo)演、職業(yè)賽車手。
11月13 日這天，上海大眾 333 車隊(duì)換上了人手一臺(tái) iPhone5。這是“韓少”送的禮物。
在大眾333 車隊(duì)，多數(shù)人喜歡戲稱韓寒為“韓少”。幾天前，韓少背回了一麻袋 iPhone5，送給自己的賽車維修團(tuán)隊(duì)，當(dāng)作慶祝自己拿下 2015 賽季中國房車錦標(biāo)賽(CTCC)年度總冠軍的禮物。
11月5 日，2015 年度 CTCC 收官站回到上海國際賽車場，韓寒最后一站第四位出發(fā)，后來居上，總積分趕超福特車隊(duì)的江藤一，自上月底提前鎖定中國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽(CRC)年度總冠軍后，再下一城，登2015 CTCC 年度冠軍。他也成為中國賽車史上第一個(gè)同一賽季登頂 CRC 和 CTCC 兩項(xiàng)賽事年度冠軍的車手。
他是年輕的暢銷書作家，擁有4000 萬粉絲的微博紅人，出過一張唱片的音樂人，已經(jīng)�？s志的主編，更是一位職業(yè)賽車手恐怕是韓寒被公眾認(rèn)可的身份。事實(shí)上，直到 2015 年獲得中國拉力賽年度總冠軍時(shí)，還有媒體記者悄悄在問：這比賽是不是有兩個(gè)組，正經(jīng)車手一組，韓寒、林志穎、莫慧蘭等票友另一組?
韓寒對于“正經(jīng)車手”有自己的看法。“我覺得車手就分好車手和差車手，一個(gè)好車手，他哪怕有一萬個(gè)職業(yè)，只要他是最快的，他就是最好的職業(yè)車手。”
曾經(jīng)被戲謔為“賽車手里文章寫得最好的，寫文章里賽車開得最快的”韓寒，如今終于也成為“賽車手里開得最快的”。
“可能我的出現(xiàn)拖累了中國賽車，讓一個(gè)寫書的也能有不錯(cuò)的成績。”韓寒在 2015 年的車王爭霸賽上說。可以想象，這個(gè) 27 歲的青年說這番話時(shí)嘴角掛著的狡黠笑意。
“不缺錢”的車手
“足協(xié)就該找我這樣不缺錢的人當(dāng)國腳。”韓寒在接受媒體訪問時(shí)曾這么半開玩笑地說，不過隨即他又否定了這一點(diǎn)，“我踢得太差，上去連球都找不到。還有，我嘴巴太大，成天什么都說，足協(xié)的秘密都被我說出去了。”
在動(dòng)輒耗資百萬的賽車行當(dāng)里，少年成名的韓寒的確算得上“不缺錢”。
2000 年，18 歲的韓寒退學(xué);同年，小說《三重門》出版，兩版150萬冊的銷量讓韓寒成了身家百萬的“不缺錢”人—而在此之前，他最大的心愿不過是能買一輛聲音好聽一點(diǎn)兒的進(jìn)口摩托車。
從輟學(xué)青年搖身一變?yōu)?ldquo;不缺錢”的人后，韓寒開始著手實(shí)現(xiàn)他兒時(shí)的賽車夢。據(jù)說當(dāng)年他看中一輛改得花里胡哨十分拉風(fēng)的富康，立即掏出 14 萬多元現(xiàn)場提車，并將其從上海開到北京進(jìn)行改裝。所有配置都按照賽車標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了改造，車的外觀也被改成夸張的模樣：前輪換了個(gè)大輪圈，邊上裝了鯊魚腮，還加了尾翼，把三元催化器等裝置拆掉，為了追求巨大的聲音效果，排氣管改成了直排。但是這輛車只能用來忽悠涉世未深的小姑娘，真正上路就露了怯。“本來起步到百公里是 13 秒，改完以后變 14 秒了，因?yàn)橹亓寺�，輪胎又加寬了，車也笨多了�?rdquo;
2001 年，韓寒開著這輛改裝車，和幾個(gè)玩飛車的朋友在北京組建了一支“極速車隊(duì)”。這支“個(gè)體戶”性質(zhì)的車隊(duì)甚至沒有自己的練車場，除了卡丁車場外，只能在北京近郊懷柔的山路上練車。“等于是非法飆車，還差點(diǎn)掉溝里去。”韓寒回憶說，“當(dāng)時(shí)開得很差，亂七八糟的，開車也不是很理性，能開快就開快，很沖動(dòng)。”
2003 年，韓寒高調(diào)宣布加入賽車圈，代表北京極速車隊(duì)參加全國汽車?yán)﹀\標(biāo)賽上海站的比賽—不過這時(shí)他的坐騎已經(jīng)不是當(dāng)年那輛改裝富康，而是一輛從香港買來的舊三菱。
那場比賽是他唯一一次提前偷偷勘過路的比賽。賽道開始是五百米到八百米的一條大直線，然后是一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，進(jìn)入記者和觀眾最云集的地方。
“比賽前夜，我進(jìn)行過無數(shù)次幻想，那人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎要如何呈現(xiàn)，是走一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規(guī)中矩拐過去就行?結(jié)果是我沒剎住車。”
韓寒職業(yè)賽車生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎就從一把倒車開始。
之后不久是浙江龍游站，那里是砂石路。“我喜歡拉力賽，就是因?yàn)樯倌陦粝搿？粗切├囀衷谏介g樹林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認(rèn)自己有任何偶像，卻忘記年幼時(shí)他們給你的力量。當(dāng)綁上安全帶，戴上頭盔，我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。”韓寒在近十年之后的一篇文章里回憶道。
結(jié)果，他的第一個(gè)賽段就掉進(jìn)了溝里。
“自帶干糧”參賽
“你說‘自信’這個(gè)詞的英文到底是 confidence 還是 confident?”
4 月末的一天，上海天馬賽車場。這是上海大眾 333 車隊(duì)新賽季開始前的第二個(gè)測試日，太陽暖烘烘地照耀著賽道，韓寒懶洋洋地蹲在車隊(duì)的P房門口，一邊瞅著技師們調(diào)試賽車，一邊與車隊(duì)新聞官馬怡然閑聊。
聊到英文這個(gè)話題，是因?yàn)椴痪弥啊都~約客》的記者歐逸文采訪他的事情。韓寒半開玩笑地說起，為了在美國記者面前表現(xiàn)對于美國文化的了解，他主動(dòng)談到了自己人生的頭幾部西方電影都獻(xiàn)給了美國大片，比如《終結(jié)者》、《星球大戰(zhàn)》等。沒想到歐逸文聽后大驚失色，夸張地嚷道：“那都是美國文化垃圾!”
講到這里，韓寒突然頓了一下，然后若有所思地拋出了前面的那個(gè)問題。
“好像是 confident 吧。”車隊(duì)新聞官馬怡然回答說。
“哇，慘了，我一直跟外國記者說，I am confidence。這下丟臉丟到國際上去了。”他一邊自嘲，一邊踱著步子慢悠悠地走開。
在成為職業(yè)車手的十年里，韓寒也許從未停止過在對自己說“I am confidence”。
2004 年，韓寒結(jié)束了“個(gè)體戶”車手生涯，帶著自己的舊三菱車加入老牌賽車強(qiáng)隊(duì)云南紅河車隊(duì)。
車隊(duì)里也有著自己的森嚴(yán)等級(jí)。因?yàn)槊繄霰荣愐恢к囮?duì)只能派出兩名車手，所以一號(hào)、二號(hào)車手是為車隊(duì)爭取積分的，三號(hào)車手只能做替補(bǔ)，四號(hào)車手主要用作宣傳，一般會(huì)挑選比較有名氣的人。少年成名的韓寒就順理成章地成了四號(hào)車手。
“那時(shí)候我每換一個(gè)車隊(duì)，油漆就加厚了一層。車隊(duì)除了給我的車身上刷新各種 logo 之外，不會(huì)做任何實(shí)質(zhì)性的改裝和性能提升。”
韓寒這樣帶車掛靠車隊(duì)的行為在賽車圈里非常普遍，業(yè)內(nèi)人士稱之為“自帶干糧”。
由于在紅河車隊(duì)的幾場比賽表現(xiàn)平平，在車隊(duì)進(jìn)行整容調(diào)整時(shí)，韓寒在人氣和成績比拼中輸給演藝明星林志穎，失去了四號(hào)車手的位置。
不久之后車隊(duì)通知韓寒，如果想要繼續(xù)留在車隊(duì)，必須自己去拉每場比賽 10 萬元的贊助。而那段時(shí)期里，韓寒唯一收到過的贊助是一家小賣部贈(zèng)送的一箱純凈水。
一位在米其林輪胎工作的朋友看他可憐，贊助了兩條輪胎。韓寒感恩戴德地在自己賽車上貼滿米其林 logo，結(jié)果有人來傳話，問他能不能把這貼紙給撕了，因?yàn)楣究偛康耐鈬送蝗豢匆娪信_(tái)貼滿自己商標(biāo)、不知道哪冒出來的賽車，非常不悅。“米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的車手。”
結(jié)果一進(jìn)賽段，因?yàn)橘愜嚴(yán)吓f，年久失修，沒幾公里避震器斷了。“我當(dāng)時(shí)是一個(gè)對機(jī)械幾乎一無所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯專業(yè)。”韓寒在博客中回憶道，那是他連續(xù)好幾場因?yàn)閴能嚩速惲�，又逢其他車手開著全新的賽車掠過，恨不得卷起的土把自己給埋了。“手機(jī)同時(shí)響了，是朋友打來的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對了，貼紙撕了沒?”
那是他第一次為拉力賽默默流淚。“要知道如果你是一個(gè)充滿爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對你的嘲笑很可能打擊到你。”他偷偷把車拖回了汽修店，無顏再去賽事維修區(qū)。
之后的比賽并沒有發(fā)生逆襲的奇跡。在第一個(gè)賽段，賽車爆缸，活塞把缸體打了一個(gè)大洞，引擎室燒了起來。當(dāng)時(shí)他再買不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，“但在火光照射下，我再?zèng)]有感覺心酸。”韓寒寫道，“要知道堅(jiān)固的事物都要經(jīng)過烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到它。”
非黑即白的世界
意大利人 Pascal 在天馬賽場經(jīng)營著一間小小的改裝車廠，因?yàn)榻?jīng)營數(shù)年，算是上海賽車圈的一張老面孔，上海大眾 333 車隊(duì)全員上下都與他相熟。韓寒熟門熟路地走了進(jìn)去，一會(huì)摸摸改裝車的玻璃纖維前蓋，一會(huì)與 Pascal 辯論各種輪胎的急速時(shí)間。他用純熟的英文報(bào)出大串?dāng)?shù)據(jù)，力爭自己的觀點(diǎn)正確—至少在專業(yè)領(lǐng)域，他的英文并沒有自己說的那么糟糕。
“我知道你，除了賽車手之外，你還是一個(gè)很有名的作家吧。”Pascal 對韓寒嚷道，“嘿，小子，或許你下次該送我一本英文版的小說。”
韓寒似乎對海外發(fā)行自己的作品興趣不大。“我喜歡在寫作時(shí)玩一些文字游戲，有許多諧音、很多意思只有母語是中文的人才能看懂，這些東西很難翻譯成其他文字。”他這樣解釋。
這是2015 年的 4 月，“方韓之戰(zhàn)”已打了月余�？此戚p松迎戰(zhàn)的韓寒其實(shí)內(nèi)心充滿疑惑。
“他始終不太明白，這火是怎么燒到自己身上的。”車隊(duì)新聞官馬怡然說，在方韓之戰(zhàn)發(fā)生之前，韓寒對于方舟子是充滿好奇的，“他時(shí)常會(huì)來向我們打聽，那個(gè)叫做方舟子的人現(xiàn)在又在揭誰的老底。”
4 月29 日，2015 年 CTCC 揭幕戰(zhàn)在上海國際賽車場打響。韓寒的妻子金麗華告訴到訪的媒體，那是“方韓之戰(zhàn)”后，韓寒參加的第一場賽車比賽，他比平常更渴望勝利。
“我在乎輸贏，我來參加比賽就是為了要贏。”韓寒在進(jìn)入賽車圈之初曾這樣告訴媒體，喜歡賽車的一個(gè)重要原因，是因?yàn)樵谒难壑校愜嚲褪且粋�(gè)黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成績放在那里大家都看得見。”
不過直到多年之后他才真正明白，賽車的世界也并非如終點(diǎn)處的黑白旗一樣，只有兩種顏色。
2005 年，韓寒加盟上海大眾 333 車隊(duì)，他的坐騎也換成了一輛 POLO。這是一個(gè)雙贏的決定—韓寒成為了帶薪的三號(hào)車手，而車隊(duì)經(jīng)理葉勇在多年之后則表示，當(dāng)初選擇簽約韓寒的理由之一也是看中他的知名度。
作為對車隊(duì)老板知遇之恩的回報(bào)，在拉力之余，韓寒同時(shí)也為大眾 333 車隊(duì)跑場地賽。兩站拉力賽之后，他得了一個(gè)“韓老四”的綽號(hào)—這一年他最習(xí)慣的事情就是在前三名開完香檳之后，作為“其他也完成了比賽”的群眾演員之首率先通過收車臺(tái)。
2005 年9月23 日，韓寒參加了 CRC 1600cc 組貴陽站比賽，那一天也是他的生日。倒數(shù)第二個(gè)賽段比賽完畢，他領(lǐng)先同隊(duì)隊(duì)友十幾秒，是毫無懸念的冠軍。但車隊(duì)考慮到整個(gè)車隊(duì)的總積分，還有贊助商的影響，希望他“讓車”。最后一個(gè)賽段，韓寒在接近終點(diǎn)處猛踩剎車，從第一名讓到了第四名。妻子金麗華后來回憶說，比賽結(jié)束后，“韓寒哭得很厲害”。
在賽車界，“讓車”是車隊(duì)根據(jù)比賽規(guī)則和全隊(duì)目標(biāo)經(jīng)常采取的一種策略。按照比賽規(guī)則，前一場拿第一的車手在后一場比賽中，賽車必須加上 60 公斤的自重，而與此同時(shí)如果車隊(duì)總積分為第一，則車手又要再加上 30 公斤的自重。如此一來，想要既保證車手奪冠，又保證車隊(duì)奪冠決非易事。
2015 賽季，上海大眾333車隊(duì)在第三場珠海站比賽結(jié)束后，做出“保韓寒奪冠，棄車隊(duì)冠軍”的策略，這意味著車隊(duì)的一切資源都要向韓寒傾斜，必要時(shí)候，其他車手應(yīng)當(dāng)犧牲個(gè)人排名來完成目標(biāo)，每個(gè)車手在其職業(yè)道路上需要學(xué)會(huì)欣然地“讓人”與“被讓”。
“菜鳥”的逆襲
4 月底的天馬賽車場，新賽季CTCC 比賽尚未開始。除了包括上海大眾 333 等幾個(gè)車隊(duì)在這里做賽前測試外，整個(gè)賽車場顯得空曠。相比其他車隊(duì)熱火朝天的P房，上海大眾 333 在天馬的整修間又顯得格外空曠，零零落落地?cái)[放著幾張桌椅，一箱紅牛，墻壁上張貼著標(biāo)示有賽季各站地點(diǎn)的地圖，除此之外幾乎空無一物。大眾 333 的基地本身就在天馬賽車場附近，所以他們寧愿在基地做賽車調(diào)試，“再把車從基地開過來也只有5分鐘左右”。
持續(xù)一上午的測試其實(shí)非常松散。每個(gè)車隊(duì)在場上有大約 40 分鐘的做圈時(shí)間，然后下場等待兩小時(shí)再進(jìn)行第二輪測試。漫長的等待時(shí)間里，馬怡然、葉勇、孫強(qiáng)、王睿和其他工程師們喜歡聚集在一起抽煙聊天，先是賽車的調(diào)教問題，然后無序蔓延至其他任何領(lǐng)域。韓寒始終沒有加入他們，他選擇一個(gè)人蹲在屋子另一邊墻角，看手機(jī)，發(fā)消息，刷微博。
有車場的工作人員帶著他的書來，他照例微笑，寒暄，一一簽名;有特意趕來的粉絲抱著手提電腦，他就按照要求在手提電腦上簽名，然后再默默踱出P房，爬上賽道邊的觀察臺(tái)，抱著腿蜷在一起睡起覺來。
這個(gè)寡言少語的韓寒，與那個(gè)以跋扈文筆引發(fā)爭議的作家、放出年度車手“舍我其誰”豪言的年少車手完全不同。按照日本N H K電視臺(tái)制作韓寒紀(jì)錄片導(dǎo)演李秀的說法，這個(gè)時(shí)候的韓寒又處于一種“躲”了起來的狀態(tài)。“一只刺猬。”他這樣形容韓寒。李秀的攝制團(tuán)隊(duì)曾花費(fèi)半年時(shí)間跟拍韓寒。
或許只有最親近的人才能夠知曉這個(gè)青年心底的堅(jiān)持。
孫強(qiáng)是韓寒的領(lǐng)航員，從韓寒進(jìn)入大眾車隊(duì)開始，兩人合作至今，從三號(hào)車手、二號(hào)車手一路變成隊(duì)里的一號(hào)車手，“一次爭吵都沒有過。”孫強(qiáng)說。
只有一次開陽站比賽，因?yàn)槌霭l(fā)時(shí)間緊迫，孫強(qiáng)的安全帶沒有扣緊。發(fā)車時(shí)安全帶一下繃開。去賽道發(fā)車點(diǎn)的路上，韓寒堅(jiān)持讓孫強(qiáng)系上安全帶：“如果你不系，我就靠邊停車，等系完了我再開。”兩人在路上一直糾結(jié)，因此耽誤了出發(fā)時(shí)間，被罰時(shí)十幾秒。
賽車手比賽前，勘路是非常重要的一環(huán)，對路況熟悉與否對比賽成績影響很大。按照規(guī)定，拉力賽不能提前勘路，只允許比賽前一天在賽段上跑兩遍。但韓寒每次跑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地上連剎車點(diǎn)都已經(jīng)有了。他才明白其實(shí)其他車隊(duì)已經(jīng)提前半月踩過點(diǎn)，練過車了。但他堅(jiān)持不提前勘路：“規(guī)則不允許，要不然我心里會(huì)很難受，因?yàn)槲易鲥e(cuò)事了。我遵循這個(gè)規(guī)則，其他人不遵循不要緊，我就可以隨便說，我就可以指責(zé)他人，他人指責(zé)不了我。”
勘路需要做路書，哪里左轉(zhuǎn)，哪里右轉(zhuǎn)，哪里有彎道，都需要非常精確地標(biāo)記。最初，韓寒和孫強(qiáng)的路書是這樣的：右五 300 米，到前方第 28 棵樹處左轉(zhuǎn)。比賽時(shí)每小時(shí)一百七八十 km 的速度，誰能數(shù)出第28棵樹在哪里?或者向日葵處左轉(zhuǎn)，一堆牛糞處右轉(zhuǎn)。第二天比賽，向日葵沒了，牛糞被鏟走了。沒有標(biāo)識(shí)物，只能往前開，終點(diǎn)在前方。
這種“菜鳥級(jí)”的路書早已經(jīng)被作為茶余飯后的笑談，但如今的韓寒早已不是當(dāng)初那個(gè)以作家身份躋身賽車圈的菜鳥車手。
今年6 月，CTCC 珠海站的正賽推遲 10 分鐘開始。由于未按規(guī)則在發(fā)車前倒計(jì)時(shí)3分鐘落地賽車，上海大眾 333 車隊(duì)的車手王睿、高華陽和韓寒先后被退后。其中影響最嚴(yán)重的是本該桿位首發(fā)的韓寒，他最后被罰至倒數(shù)第一出發(fā)，卻在比賽中一路趕超，奪得個(gè)人賽季第二個(gè)分站賽冠軍。比賽結(jié)束以后，韓寒一下子跳上賽車，高舉雙臂，激動(dòng)慶祝自己的“壯舉”。
由于韓寒的出色表現(xiàn)，珠海站的比賽成了公認(rèn)今年 CTCC 最精彩的一場比賽，而在上海大眾 333 車隊(duì)，這也是公認(rèn)“韓少”職業(yè)車手生涯以來最激情四溢的一次逆襲。
從2003 年參加職業(yè)車賽開始，到 2015 年歷史性地坐擁雙冠，十年一晃而過，原本那個(gè) 20 歲少年亦步入而立之年，為人夫?yàn)槿烁�，開最好的賽車，有無限量供應(yīng)的倍耐力輪胎，車身上無數(shù)贊助商貼紙。他依然記得當(dāng)年米其林給他的那六條輪胎，以及被贊助商嫌棄的傷痛。“他人鼓勵(lì)你，那是你的助燃汽油;笑話你，也許是你汽油里的添加劑。”
與十年前那個(gè)桀驁不馴的少年相比，如今的韓寒逐漸明白很多事情，對于自己的賽車生涯和身邊的人，他現(xiàn)在開始以一種更加平和與誠懇的心態(tài)看待。在給車隊(duì)成員發(fā) iPhone5 的時(shí)候，他特別關(guān)照要首先保證維修技師每人一臺(tái)，“因?yàn)樗麄冏钚量�，對這個(gè)年度冠軍貢獻(xiàn)最大。
