停不下的梅開二度,擋不住的世界紀(jì)錄,年度91粒進球……這就是身高1.69米的阿根廷足球巨星梅西締造的傳奇!先是貝利,然后是蓋德·穆勒,梅西就像一列飛馳的列車,將標(biāo)有各類紀(jì)錄的站牌遠遠地拋在身后。
矮子成為巨人
的年末歲尾,里奧內(nèi)爾·安德雷斯·梅西,引起全世界球迷的關(guān)注,在他的腳下又一項世界紀(jì)錄作古,新世界紀(jì)錄前面赫然標(biāo)注上了梅西的名字。
不論你是不是巴塞羅那球迷,不論你是否崇拜梅西,不論你的主觀意識里對梅西如何評價,在這一刻,你只會看到最具說服力的數(shù)據(jù)。2015賽季,梅西以年度91粒進球,超越蓋德·穆勒,成為足壇歷史上年度進球數(shù)最多的球員。從那一刻起,梅西已經(jīng)當(dāng)仁不讓地成為世界足壇新一代球王。
阿根廷是足球王國,也被稱做“白銀之國”,那是高喬和探戈的故鄉(xiāng),是南美人心中的天堂!但在現(xiàn)實中,更多的情況下這里平淡無奇,外省尤其如此——眾多的資源都集中在布宜諾斯艾利斯。從布宜諾斯艾利斯開車出來,很快就能抵達桑塔費省的省會羅薩里奧,那里是正是梅西的故鄉(xiāng)。那里有赫赫有名的阿甲球隊:紐維爾斯老男孩、羅薩里奧中央,但自從梅西被發(fā)現(xiàn)以來,這里的球場上就再也沒有波瀾。對于整個羅薩里奧人來說,擁有一個梅西已經(jīng)足矣!
20多年前,曾經(jīng)參加過1970年世界杯的球星阿帕里西奧,首次認真觀看梅西在格蘭多里街區(qū)踢球時,他肯定覺得天特別藍,日光特美好。阿帕里西奧是土生土長的羅薩里奧人,如今83歲了,堪稱這里的“活化石”。“我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)一個小孩在對著看臺的墻壁顛球”。而他當(dāng)時也正在找人來參加5歲孩子的友誼賽,他看到了梅西。小地方是個熟人社會,很快,阿帕里西奧發(fā)現(xiàn)自己認識梅西的家人,阿帕里西奧甚至還教過梅西的兩個哥哥羅德里格和馬蒂亞斯踢球。
“我可以帶著你的小兒子去踢球嗎?”“不,不,他不會踢球,他太小了。”面對阿帕里西奧的請求,梅西的母親賽莉婭立刻拒絕了。“為什么不去呢,讓他踢吧,至少不會有壞處。”酷愛足球的姥姥表達了相反的觀點。就這樣,在姥姥的支持下,只有5歲的小梅西邁出了足球生涯的第一步。
“我把梅西安排在右路,這樣一旦他哭了,或者感覺不舒服,你立刻就能發(fā)現(xiàn)。”這位好心的教練,為了讓梅西的母親放心做出這樣一個決定,誰曾想到,梅西的球風(fēng)和場上位置就此得到了確定,直到3年前才有所改變。
比賽開始了,梅西開始一個接一個地過掉對手。阿帕里西奧說:“我張大了嘴巴,他看起來好像生下來就一直在踢足球。”說到這里時,他情不自禁地又張大了嘴巴。
梅西傳奇就在這一天誕生了。當(dāng)時外號“矮子”的梅西被招入了紐維爾斯老男孩俱樂部——羅薩里奧的兩家俱樂部之一。這家俱樂部雖然并不起眼,基礎(chǔ)設(shè)施也很一般,但影響力還是很大的,是迄今為止為阿根廷國家隊輸送球員最多的足球俱樂部。
梅西和這家俱樂部的風(fēng)格也有些像,表面上矮小瘦弱,沒有太多人會覺得他有希望最終成為職業(yè)球員,但他確實太厲害了。卡洛斯·莫拉雷斯給梅西當(dāng)了4年教練,他忘不了梅西當(dāng)年馳騁球場的風(fēng)采,以及梅西那一屆球員的輝煌,他們曾被命名為“87年機器”。6年之內(nèi),在6個不同的年齡段的比賽,一共拿到了4次阿根廷全國冠軍。“梅西說話很少,但對教練的建議很看重,很守紀(jì)律。當(dāng)時確實很難想象他會有今日的成就。他的天才是毋庸置疑的,但他的身材按照職業(yè)球員的標(biāo)準(zhǔn)來看,確實是個大問題。”
10歲了,“小跳蚤”梅西的身高依然只有1.25米,比同齡人的平均身高矮10厘米。大家覺得他還小,有一天或許會追上來的。在職業(yè)隊比賽的中場休息期間,梅西還要出來表演。節(jié)目都是一樣的:梅西顛著球來到克羅索球場的球員通道中,然后再去通往球場的臺階上,最后來到中圈,不停地展示著他的花哨球技和出眾的平衡能力。在看臺上,球迷們以為是馬戲團的矮人來了,因為其技巧實在太嫻熟了,誰都想不到他只是一個10歲的孩子。
但梅西的身高始終“按兵不動”,大家終于著急了。于是,紐維爾斯俱樂部讓梅西及其家人一起去找著名的內(nèi)分泌科醫(yī)生迭戈·施瓦施泰因。醫(yī)生很慎重,經(jīng)過討論,他們達成協(xié)議,制定了長達1年的系列測試計劃,來決定采取何種治療手段。醫(yī)生回憶說:“他的生長激素分泌不足。他需要注射生物合成的生長激素,進行補充。”
11歲時,梅西開始接受藥物注射治療,每天都要進行注射。給自己打針很難,每天都給自己打一針更難,但小小的梅西沒有說什么,反而很快適應(yīng)了這種生活。梅西說:“對我來說,打針就跟刷牙一樣。最初人們看到我這樣做總是很好奇,后來大家也就習(xí)慣了。我不覺得這有什么難的,因為這對我的未來很重要。而且這與足球有關(guān),我要負起責(zé)任來。”
但有些問題是梅西的勇敢無法解決的,那就是金錢。施瓦施泰因醫(yī)生說:“每個月治療的費用大概在1000到1500美元之間。”最初兩年,治療費來自梅西父親的社會保險和互助保險。但接下來,阿根廷經(jīng)濟開始急速惡化,幾個月之后崩盤。我們完全可以設(shè)想,如果沒有經(jīng)濟危機,梅西家或許不會孤注一擲地到巴塞羅那尋找機會。
巴薩青訓(xùn)營的房子很大,但在雄偉的諾坎普球場旁邊就顯得渺小了。足球、籃球和冰球?qū)W校的寄宿生們靠在斜面課桌上,靜靜地聽著管理課。就是在這間兼做計算機室的教室里,梅西度過了4年時光,一邊讀書,一邊踢球。梅西說:“這是我最好的時光。”
當(dāng)時的巴薩技術(shù)主管回憶說:“我們很快發(fā)現(xiàn)梅西潛力巨大。這個瘦弱的孩子踢得特別棒,速度比其他人要快一大截。我對自己說‘我們需要他,一定要留下這個天才’。”
正是從那段時間開始,梅西正式邁出了職業(yè)球員的第一步。如今十幾年過去了,梅西早已從“侏儒”變成了足壇巨人。
超越一代球王
有人認為梅西的足球天賦與生俱來,無需鍛造,但梅西的隊友稱,事實并非如此。隨著年齡的增長,梅西越來越熱衷于思考,每一次比賽結(jié)束后,他都會和哥哥一起觀看錄像,討論是否啟動過早,是否可以有其他射門的角度,是否可以做另類處理。進入,有心人會發(fā)現(xiàn),梅西比原來跑動少了,但有效跑動多了;粘球少了,傳球多了;伺機對手空當(dāng)少了,主動沖擊人墻多了。
這是一個重要的心理變化,梅西的領(lǐng)袖氣質(zhì)正在產(chǎn)生,梅西想為球隊擔(dān)負更大、更重要的責(zé)任。話依然是那么少,進球卻在不斷增加,25歲的梅西永遠不會停滯在新的紀(jì)錄上。
這就是梅西,一個日漸成熟的球王。
“沒有什么可以阻止這個小個子阿根廷人。”向來不可一世的老球王馬拉多納如此感慨。上個賽季,梅西在西甲打進50球,打破了之前一個賽季C羅創(chuàng)造的40個進球紀(jì)錄,同時也以100分的破紀(jì)錄成績拿下歐洲金靴。
但對梅西來說,這絕對不是終點。,梅西踢進91球。,誰敢說梅西不會交出更華麗的答卷?
有人說,梅西是沒有極限的,他生存的意義就在于一次又一次刷新人們對他的期望值,一次又一次給人們帶來驚喜。他已經(jīng)創(chuàng)造了巴薩單賽季進球紀(jì)錄,創(chuàng)造了西甲單賽季進球紀(jì)錄,創(chuàng)造了世界足壇單賽季進球紀(jì)錄,追平了歐冠(改制后)單賽季進球紀(jì)錄,現(xiàn)在,世界足壇年度進球紀(jì)錄也已經(jīng)屬于他。更讓人覺得不可思議的是,梅西只是一名半路出家的前鋒,直到前3個賽季,才由右邊鋒改踢中鋒。他身材矮小,不喜歡待在禁區(qū)內(nèi),完全顛覆了人們對中鋒的認識,他看起來完全不像一臺進球機器,事實上,梅西也沒有想要成為一臺進球機器。
他的唯一目標(biāo),同時唯一配得上他的目標(biāo),就是球王——貝利、馬拉多納之后的第3位球王。
當(dāng)然,在梅西看來,他未來的路還很長,他心中也清楚,還有一個更大的夢想要去實現(xiàn),那就是帶領(lǐng)阿根廷國家隊創(chuàng)造傳奇。
在3年前的南非世界杯上,梅西也曾失落和惆悵。
面對賽后幾近瘋狂的德國隊員,梅西只是靜靜地看著,臉上的表情有些許落寞,也有一些不甘,但他并沒有像他的前輩巴蒂一樣用淚水來祭奠這個夜晚,他只是落寞地站在球場中。
賽后,梅西不想說任何話,他永遠都不會去怨天尤人,永遠不會說哪怕一句不利于隊友的話。
足球,是一項11人對11人的運動,但是,杰出的球員總是在改變著足球世界的規(guī)則。南非世界杯的記憶,對于梅西來說,無疑是苦澀的,但這必將成為他在巴西世界杯上締造傳奇的起點。