周杰倫的成名可謂是一部奮發(fā)向上的血淚史,就是這位公認(rèn)的音樂(lè)天才在最初也是受到無(wú)限的冷遇的,并且還可以用落魄來(lái)形容。昔日的落魄音樂(lè)天才成為了今日的全民偶像。
周杰倫出生在臺(tái)北,他的父親周耀中是一位物理教師,母親葉惠美是美術(shù)教師。周杰倫14歲時(shí)父母離婚,在母親的撫養(yǎng)中成長(zhǎng)。周杰倫小時(shí)候個(gè)性怪僻,不過(guò)他在音樂(lè)表現(xiàn)了濃厚的興趣。
3歲起學(xué)習(xí)鋼琴,音樂(lè)的啟蒙老師戴國(guó)瑛將他推薦給鋼琴資深教授甘博文。直到父母離異,10年的鋼琴課才戛然而止。
16歲起便嘗試作曲。為金華國(guó)中杰出校友之一。與高中同學(xué)黃越深結(jié)友誼,兩人同樣喜愛(ài)音樂(lè),可惜后來(lái)失去聯(lián)系,周杰倫在媒體面前很少提到,只是在一期節(jié)目中談到過(guò)他。他畢業(yè)于淡江中學(xué)音樂(lè)科,主修鋼琴,副修大提琴。周杰倫的古典音樂(lè)背景為他將來(lái)在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)界發(fā)展打下了深厚的基礎(chǔ)。
雖然父母的離異與聯(lián)考的失敗曾讓周杰倫很挫折,但這也成為他對(duì)音樂(lè)的動(dòng)力之一。
周杰倫的音樂(lè)形成一種強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,乃因其音樂(lè)素材、歌唱技巧、議題、方文山的歌詞。
1997年9月,周杰倫參加了當(dāng)?shù)氐囊患译娨暸_(tái)的名叫《超級(jí)新人王》的娛樂(lè)節(jié)目。為了引起吳宗憲的注意,他寫(xiě)了一首非常奇怪的《菜譜歌》,因?yàn)楹π,周杰倫?qǐng)了一個(gè)朋友和他一起演出,朋友唱,他伴奏。但那個(gè)朋友歌手唱得很爛。吳宗憲說(shuō):“我從裁判的肩膀后頭看了一眼樂(lè)譜,結(jié)果驚為天人。非常地復(fù)雜、做得很棒。”錄完音后,當(dāng)時(shí)自己創(chuàng)立阿爾發(fā)音樂(lè)的吳宗憲,走到后臺(tái)找周杰倫,把他和當(dāng)時(shí)的詞作者方文山簽了下來(lái)。但是,音樂(lè)圈里沒(méi)有一個(gè)人喜歡他的歌。
1998年2月,周杰倫又寫(xiě)了一首名為《眼淚知道》的歌,吳宗憲將這首歌推薦給天王劉德華來(lái)唱,可是不欣賞這首歌的歌詞的劉德華就這拒絕了這首歌。
之后周杰倫又為當(dāng)時(shí)火爆華語(yǔ)樂(lè)壇的張惠妹寫(xiě)了一首——《忍者》可是張惠妹也拒絕了唱他的歌。
吳宗憲決定嘗試讓他自己唱自己寫(xiě)的歌。于是1999年12月的一天,吳宗憲和周杰倫約定十天時(shí)間,如果他能寫(xiě)出50首歌,而自己可以從中選出10首,那么就幫周杰倫出唱片。周杰倫馬上夜以繼日的創(chuàng)作,十天時(shí)間,周杰倫拿出了五十首歌,而且每一首都寫(xiě)得漂漂亮亮,譜得工工整整。
經(jīng)過(guò)大半年的精心制作,周杰倫的第一張專(zhuān)輯——《Jay》制作出來(lái)了。2001年初,《Jay》的銷(xiāo)量很好,在當(dāng)年的臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)大評(píng)選過(guò)程中,《Jay》一舉奪得最佳流行音樂(lè)演唱專(zhuān)輯大獎(jiǎng)。
和王菲、陳奕迅、王力宏等十人被被譽(yù)為華語(yǔ)樂(lè)壇的“格萊美”的音樂(lè)風(fēng)云榜評(píng)為2000-2015十年華語(yǔ)樂(lè)壇最具影響力音樂(lè)人物(港臺(tái))。其作品《稻香》也被評(píng)為十年十首金曲之一。其本人出道更是入選十年十大音樂(lè)事件,是唯一一位以個(gè)人身份入選十年十大音樂(lè)事件的藝人。
音樂(lè)風(fēng)云榜如此評(píng)價(jià)周杰倫“2000年,周杰倫的出道,強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格重塑了大眾的聽(tīng)歌標(biāo)準(zhǔn),甚至還改寫(xiě)了十年間華語(yǔ)流行音樂(lè)的流行方向”。這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高!
未成名前,他買(mǎi)不起緞質(zhì)床單、Ducati摩托車(chē),也沒(méi)有追星族尖叫陶醉在他的演唱會(huì)上,更沒(méi)有少女們像朝圣般,只為了摸一摸他坐過(guò)的鋼琴座椅;有的只是這一小片間距從皮沙發(fā)到藍(lán)綠色墻壁間的金黃色地板,坐落在東臺(tái)北這一棟灰色大樓上,阿爾發(fā)唱片公司的錄音室內(nèi)。
這是周杰倫當(dāng)年僅有的小天地。一個(gè)可以讓他蜷身小睡的狹小縫隙,他在這里反復(fù)夢(mèng)到旋律和歌詞,當(dāng)曲子的片段像夢(mèng)游的聲帶般泉涌而來(lái),他就會(huì)起身,踉蹌地走向鍵盤(pán),把如夜景般的旋律寫(xiě)成樂(lè)譜或錄成示范帶……
有兩年之久,周杰倫依約作曲,每首歌可領(lǐng)酬勞2萬(wàn)元,他極少離開(kāi)這七樓的隔音間,專(zhuān)心寫(xiě)歌給才華平平、臉蛋賣(mài)座的歌手演唱。
在這個(gè)重包裝的偶像速成音樂(lè)圈中,24歲的周杰倫的成功是個(gè)奇跡。其他男性的港臺(tái)地區(qū)歌手,大多出身有錢(qián)的演藝世家。到底這個(gè)上下門(mén)牙過(guò)度咬合、帶有鷹鉤鼻、下巴內(nèi)縮的小子,是如何取代謝霆鋒、劉德華或張學(xué)友,而成為亞洲最受歡迎的流行歌手?答案要從那間擁擠的錄音間說(shuō)起,要從以音樂(lè)取勝的原則和革命性的創(chuàng)意說(shuō)起。周杰倫說(shuō):“我大部分的女歌迷都不會(huì)對(duì)我說(shuō),我很帥;相反地,她們會(huì)告訴我,她們喜歡我的音樂(lè),被我的音樂(lè)吸引。”
年輕時(shí)的周杰倫,說(shuō)來(lái)有點(diǎn)自閉、笨笨的。高中英文老師以為周杰倫有學(xué)習(xí)障礙:“他臉上表情很木訥,我以為他笨笨的。”這小子無(wú)法專(zhuān)心上數(shù)學(xué)、科學(xué)課,就連英文作業(yè)也荒廢。但周媽媽葉惠美卻注意到這個(gè)安靜又害羞的小孩,從小就對(duì)西洋流行樂(lè)或古典音樂(lè)特別敏感。
“他在學(xué)會(huì)走路前,就對(duì)音樂(lè)很敏銳。”她回想。周媽媽在他四歲的時(shí)候,就送他進(jìn)鋼琴班學(xué)琴,而且他彈得不錯(cuò),像個(gè)鋼琴狂。高中鋼琴老師說(shuō),周杰倫十幾歲時(shí),就可以即興表演。出了琴房,周杰倫是個(gè)再普通不過(guò)的青少年,當(dāng)其他同學(xué)都在附近打籃球時(shí),他卻一再重復(fù)地看功夫電影和打游戲。其他人都忙著準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考,他卻是逃課、加倍練琴,人生漫無(wú)目標(biāo)。
音樂(lè)救了他,給他帶來(lái)幸運(yùn)。有一位學(xué)妹幫他報(bào)名“超級(jí)新人王”這個(gè)臺(tái)灣的偶像征選節(jié)目。該節(jié)目制作人后來(lái)和訝異不已的周杰倫聯(lián)絡(luò)上,要他參賽表演。但周杰倫不敢獨(dú)唱。最后,他幫一位想當(dāng)歌手的朋友鋼琴伴奏。表演得很差。當(dāng)時(shí)節(jié)目主持人吳宗憲一直都在尋找新人。他看了一眼那個(gè)緊張的鋼琴伴奏小子和歌聲像烏鴉叫的歌手,心想,算了吧!吳宗憲說(shuō):“我一點(diǎn)都不覺(jué)得好聽(tīng),那個(gè)歌手唱得真爛。”不過(guò),他看了看樂(lè)譜:“我從裁判的肩膀后頭,看了一眼樂(lè)譜,結(jié)果驚為天人。非常地復(fù)雜、做得很棒。”錄完影后,吳宗憲走到后臺(tái)找周杰倫,他當(dāng)時(shí)頭戴棒球帽,幾乎蓋住整個(gè)眼部。吳宗憲回想:“我對(duì)他的第一印象,就是他很安靜、很害羞。我以為他自閉。”
吳宗憲簽下他,專(zhuān)職寫(xiě)歌,一年半后,吳宗憲決定把阿爾發(fā)唱片的經(jīng)營(yíng)權(quán)交到他的朋友、同時(shí)也是歌手的楊峻榮手上,周杰倫才從幕后走向幕前,成為偶像歌手。3個(gè)月內(nèi),周杰倫完成了自己的第一張專(zhuān)輯。
如今,周杰倫平心靜氣地坐在那張皮沙發(fā)上,頭戴灰白色的毛織帽,蓋住他略帶沉思的棕色眼睛,身穿一件黑色絨質(zhì)的田徑服。一夜之間,他從錄音室的怪人,搖身一變成為流行歌手,幾乎太快了,快得讓他心神不定地背負(fù)著成名和成功的身心壓力。他說(shuō)話簡(jiǎn)潔,回話也簡(jiǎn)短,經(jīng)常逃避別人的眼神。那個(gè)賦予歌曲深度和情感的成熟男性魅力哪里去了?