真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人，所以，沒關(guān)系，剪下自己的一段青春，用來奮不顧身地朝著一個(gè)目標(biāo)狂奔，那勇敢的模樣，任何時(shí)候想起來都覺得漂亮。
一、琴納：執(zhí)著的價(jià)值
琴納是舉世聞名醫(yī)學(xué)家,他所發(fā)明的接種牛痘法挽救了上千萬(wàn)人的性命。這項(xiàng)對(duì)人類具有巨大貢獻(xiàn)的研究,是琴納受到一個(gè)無(wú)意發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象的啟發(fā),最終反復(fù)專研而成的。
天花是一種很厲害的傳染病,人染上以后,整天發(fā)高燒。在天花病人中,有四分之一的人死亡,四分之三的人成為麻子。作為一名醫(yī)生,琴納眼看著大量的人死去,心里很不是滋味,但他又沒有什么辦法。
有一次,村里的檢察官讓琴納統(tǒng)計(jì)一下幾年來村里因天花而死亡或變成麻子的人數(shù)。他挨家挨戶了解后發(fā)現(xiàn),幾乎家家都有天花的受害者,但奇怪的是,養(yǎng)牛場(chǎng)的擠奶工人中間,卻沒人死于天花或變成麻子。
他問擠奶女工:你們生過天花沒有?奶牛生過天花沒有?擠奶女工告訴他,牛也會(huì)生天花,只是在牛的皮膚上出現(xiàn)一些小膿包,叫牛痘。擠奶女工給患牛痘的牛擠奶,也會(huì)傳染而起小膿瘡,但很輕微。一旦恢復(fù)正常,擠奶女工就不再得天花病了。
琴納由此發(fā)現(xiàn),凡是得過天花、出了麻子的人,就不會(huì)再得天花。他想,或許得過一次天花,人體里就產(chǎn)生抗體了。他開始研究用牛痘來預(yù)防天花,終于想出了一種方法:從牛身上獲取牛痘膿漿,接種到人身上,使接種的人也像擠奶女工那樣得輕微的天花,以便從此不再患天花。
1796年的一天,一位名叫弗普斯的八歲少年來找琴納做牛痘接種,正好有位農(nóng)婦染了牛痘,他便從農(nóng)婦手上的腫瘡處取出少許的膿移植到少年身上,少年開始有些發(fā)燒,但很快就恢復(fù)正常了。
琴納為弄清楚這個(gè)少年還會(huì)不會(huì)得天花,又把天花病人的膿移植到他肩膀上,這樣做要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。但事實(shí)證明,這個(gè)少年沒有再得天花。琴納把他的實(shí)驗(yàn)寫成小冊(cè)子發(fā)表,但遭到冷嘲熱諷,有人嘲笑說:“如果把牛痘的膿移植給人,那么人就會(huì)長(zhǎng)出角來,發(fā)出牛叫的聲音。”
琴納并沒有退卻,繼續(xù)進(jìn)行研究,不久就弄清了一個(gè)關(guān)鍵問題:如果把人的天花膿移植給牛,牛就會(huì)得牛痘;如果把這種膿移植給人,則可以免疫。因此,種痘法是絕對(duì)安全可靠的。后來,這種方法普遍被世人接受。
歷史上幾乎多半的偉人或英雄都遭遇到別人的誹謗,可是誹謗也足以證明其人有被肯定的價(jià)值,絕不會(huì)因此而有所損傷。“樹有多大就有多大陰影”,因?yàn)橐粋�(gè)肯做大事業(yè)的人,絕對(duì)不會(huì)為了使人喜歡而做一些特別的讓步。
我們只要做的是合乎正道、良心及道德的事,只要有益于社會(huì)及人類,我們就不必去考慮別人如何想,一旦一直考慮別人“將如何想”,那我們又有何精神去做事呢?
與其做一個(gè)畏畏縮縮一無(wú)所有的人,不如做一個(gè)令人側(cè)目而又勇于負(fù)責(zé)的人。
二、喬舒亞·貝爾：耳光是上帝送給你的禮物
一位年輕人在地鐵站口一共呆了78天,也一共挨了執(zhí)法者78道耳光。
一位18歲左右、衣衫襤褸的男孩,在華盛頓朗方廣場(chǎng)的地鐵站口找了一個(gè)較引人注目的位置,他把一個(gè)廢棄的垃圾桶作為桌子,將小提琴整整齊齊地放在上面,剛被打開的舊琴盒放在腳邊,他趁人不注意,從懷中找到幾美分的硬幣扔到琴盒中。
做完這些后,他仰起頭肆意地享受著地鐵站口灑下的幾縷陽(yáng)光。他的表演開始了,他計(jì)劃著今天能有多少可觀的收入,并且想著省下一頓午餐后,能夠有一頓豐盛的晚餐,也許還可以買上一只香甜可口的雞翅,不過這一切都取決于今天的收入情況。
陌生的路人,懷疑的眼神,從他的身邊匆匆忙忙地閃過,狹窄的地鐵站口響起悠揚(yáng)的樂曲,與人們的咳嗽聲、說話聲摻雜在一起。在這里,幾乎沒有人在意他的存在。
不過,執(zhí)法者在意,因?yàn)樗麑?shí)在有礙市容。一個(gè)戴著彩色禮帽的家伙要求他立即收拾家伙離開此地,因?yàn)橛腥藱z舉此地有不雅音樂傳播,極大地影響了華盛頓作為世界名都的風(fēng)采。
他依舊故我,沒動(dòng)地方,已經(jīng)窮到天不怕地不怕的地步了,任憑你東西南北風(fēng)能奈我何?
執(zhí)法者顯然怒不可遏,他又采取其他措施試圖攆走這個(gè)年輕人,但是他失敗了,這個(gè)年輕人依然站在原地沉浸在自己的音樂世界中。執(zhí)法者揚(yáng)起了右手,一記耳光準(zhǔn)準(zhǔn)地?fù)澰谀贻p人的臉龐上,音樂聲戛然而止,年輕人的嘴角上沁出絲絲鮮血。
當(dāng)音樂聲再次響起時(shí),執(zhí)法者無(wú)奈地?fù)u頭離開了現(xiàn)場(chǎng),他不服輸?shù)貙?duì)年輕人吼道:“明天,你必須離開這個(gè)地方!我還會(huì)來的,如果你還不走,我還會(huì)摑你耳光,如果你不走,我會(huì)每天送你一記耳光,直到你離開這個(gè)地方。”
也許是執(zhí)法者粗魯?shù)男袨槿橇吮娕?許多人圍攏過來,有的好心人還將紙巾送給年輕人,讓他擦去嘴角的鮮血。傍晚時(shí)分,終于有位老者注意到了他,靜靜地聽了許久,眼角閃現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)星光。
那一日,他聽到了從未有過的贊賞。老者對(duì)他說:“年輕人,你很有前途,你拉得很好,只是太稚嫩了。”
第二天上午,那位執(zhí)法者準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的面前,他看到這個(gè)年輕人依然如此心無(wú)旁騖,簡(jiǎn)直是對(duì)自己尊嚴(yán)的一次致命挑釁,他揚(yáng)起左手來,又將一記耳光深深地印在年輕人的臉上。這一次,年輕人的音樂聲沒有停下來,只是帶了些許悲傷。
年輕人在這個(gè)地鐵站口一共呆了78天,也挨了執(zhí)法者78記耳光。有人說這個(gè)執(zhí)法者太殘酷了,也有人說這是一種炒作,是為了提高這個(gè)年輕人的知名度。
但無(wú)論如何,兩年后的一個(gè)春天,在波士頓交響樂廳舉行的演奏會(huì)上,票價(jià)100美元的音樂廳內(nèi)座無(wú)虛席。人們欣賞著這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人精彩絕侖的演出,有人說他是世界上最出色的小提琴家,他的演奏中有著濃郁的生活氣息,很容易聽懂。
《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)這位當(dāng)年受過78記耳光的年輕人:是耳光喚醒了他的聰明才智。
喬舒亞·貝爾,這個(gè)當(dāng)時(shí)窮困潦倒的年輕人談起自己的成功,不無(wú)感慨當(dāng)年的耳光:開始時(shí)自己感覺委屈,后來便想著與執(zhí)法者較勁,心思反而更加縝密,感受更加真切起來。靈魂被觸痛的感覺,使自己一下子找準(zhǔn)了生命的坐標(biāo)。
一次耳光,它可以使一個(gè)人郁郁寡歡、一蹶不振,也可以使一個(gè)人猶如醍醐灌頂而意氣風(fēng)發(fā)。關(guān)鍵不在于耳光本身,而在于78次的承受與堅(jiān)持。
三、唐錫中：在苦難與榮光中奔跑
這是個(gè)有關(guān)苦難跟堅(jiān)持的故事，它寫出了人生堅(jiān)韌跟超越。主角唐錫中，是一個(gè)36歲的“70后”商人，湖南經(jīng)仕集團(tuán)總裁。
少年的苦難
唐錫中的故事從一連串苦難的記憶中開始。
1979年3月18日，7歲的唐錫中用背篼背著一個(gè)10多公斤重的冬瓜，步行了3個(gè)小時(shí)的山路后，到株洲去看望在城里當(dāng)工人的爸爸。在一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)依舊堅(jiān)挺、城鄉(xiāng)差別橫亙的年代，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，通常要給城里的人帶點(diǎn)像樣的東西。
第一次進(jìn)城便成了刻骨銘心的傷痛。走到株洲終究太遠(yuǎn)，為求捷徑，他決定攀爬一輛路過的拖拉機(jī)。貼切的場(chǎng)景是：他背著冬瓜，拽著后車板，努力往車?yán)镱^爬。車突突地前進(jìn)，拖著他打戰(zhàn)的雙腿直往前奔……
100米后，他手一松，而后連人帶瓜被甩了下來。牙齒磕在石子路面上當(dāng)即出血，身子翻滾，冬瓜不知去向，路面上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印……
“小時(shí)候家里太窮，最單純的動(dòng)機(jī)只想吃頓飽飯，農(nóng)村人總以為離開農(nóng)村最好，離開農(nóng)村就意味著能吃上飽飯。”
打從記事起，唐錫中腦海里體會(huì)最為深刻的就是兩個(gè)字：貧窮。“18歲之前，沒有自己固定的床鋪。所謂的床，是用紅磚和稻草堆成的類似北方的炕一樣的東西。腰板硌得生痛，骨節(jié)咯咯直響，冬天凍得嗖嗖直抖……”
進(jìn)城之后，父親經(jīng)常加班，他因此時(shí)常餓肚子，“兩三天是常事”。有一次“幾乎就要餓暈過去”的他，忍不住抓起一個(gè)剛起鍋的油餅往大街上跑，被店老板捉住，一個(gè)油勺迎面打來，頭上從此多了一個(gè)油圈一樣的傷疤。后來一個(gè)戴近視眼鏡的老師給了他一個(gè)半饅頭，這成了唐錫中進(jìn)城3年里唯一未被歧視也略感溫暖的記憶。
彼時(shí)，國(guó)家結(jié)束了多年的混亂，經(jīng)濟(jì)建設(shè)開始被高層納入未來中國(guó)發(fā)展的軌道。
在株洲，對(duì)小攤小販們鐵板一樣的管制也開始松動(dòng)。唐錫中的商業(yè)生涯由此開始，1980年暑假的夏天，父親出了12塊錢，在熙熙攘攘的路邊支了個(gè)攤，他開始賣涼茶。
在滿街都是涼茶攤的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，8歲的唐錫中不得不關(guān)起門來琢磨怎樣能勝出。他用上的招數(shù)是，將小碗改成大碗。眾人追隨，他又將大碗換成有花紋的漂亮的碗。再之后，眾人皆換成了漂亮的碗，他干脆挪窩，通過讓城管喝免費(fèi)的下午茶的“賄賂”方式，將茶攤擺到了市中心顯要的地段。
他開始被關(guān)注，成了株洲城內(nèi)那個(gè)夏天涼茶同行們?nèi)吮M皆知的“神童”。多年之后唐錫中如是回憶：“從8歲開始，我的腦海里就烙上了3個(gè)商業(yè)道理：1.要賺更多的錢就得比別人想更多的方法;2.賺錢不在于年齡大小;3.要賺錢還需要得到別人的某種特別的幫助。”
那是一段單純地為求生的歲月，之后，他利用寒暑假和放學(xué)后的大部分時(shí)間，賣冰糕、盒飯，搭棚賣餛飩，所有能賺錢的“低級(jí)生意”都曾嘗試。
1984年小學(xué)畢業(yè)，升重點(diǎn)中學(xué)的考試，他落榜。之后，他因“出手迅猛、摔倒在地十幾次還能爬起來”,而被選入了株洲市體校,主練自由式摔跤。
唐錫中覺得看到了前途。他起早貪黑，連睡覺都綁著繃帶，“幾乎就是一種恐怖的努力”。在湖南省五運(yùn)會(huì)上，年齡最小的他摔倒了一個(gè)個(gè)體壯如牛的對(duì)手，其后將青少組的銅牌收入囊中。他以為人生就此熬出頭了。
然而運(yùn)動(dòng)會(huì)載譽(yù)歸來3個(gè)月，體校卻絲毫不提及事前答應(yīng)的戶口、工作等“關(guān)鍵問題”，他依舊摸爬滾打，心情卻日漸失落。一個(gè)暴雨的晚上，他蒙著被子大哭一場(chǎng)，決定不再做“不能解決戶口”的運(yùn)動(dòng)員。
在后來的幾年里，他也曾做過像擺攤賣煙等小生意，但因種種原因都沒有什么起色。
生命中的幾個(gè)意外
1990年，唐錫中決定到外面的世界去闖闖。在深圳一家名為藍(lán)海石油的公司里，18歲的唐錫中做了保安。半年過后，他被提為了保安隊(duì)長(zhǎng)，老板賞識(shí)他，提拔他一起做業(yè)務(wù)!而后，在這家?guī)资说墓纠铮殖闪丝偨?jīng)理助理。
他初次出手就被人“上了一課”。一家河南的貿(mào)易公司找上門來，唐錫中自告奮勇地做了甲方的代表。前兩次合作順風(fēng)順?biāo)�，第三次合作，他�?00多萬(wàn)元的貨物發(fā)給對(duì)方，對(duì)方卻杳無(wú)音信，從此消失。公司除名、貼大字報(bào)通告、大會(huì)上檢討……
1991年，他又有些失落地出現(xiàn)在了株洲的街頭，拖個(gè)小板車，擺地?cái)傎u溫州的服裝，開始老老實(shí)實(shí)地過日子。兩年后，他有了一個(gè)屬于自己的服裝攤口。
他很不甘心。“一生中最痛苦的事情莫過于那筆損失沒有追回來，當(dāng)你手上突然又有了一二十萬(wàn)現(xiàn)金的時(shí)候，你總會(huì)去想，支根鐵棍賣服裝算什么，要玩就玩大的。”
他到了廣東惠州。先是幫人賣摩托車，賣一輛自己得200塊錢;而后關(guān)系熟絡(luò)，自己租個(gè)門面賣摩托車，每輛車能賺5000塊。一年下來，70多萬(wàn)元輕松到手。
他由此獲得了人生第二個(gè)機(jī)會(huì)：與人合伙蓋拆遷新樓。一夜之間就賺進(jìn)了上千萬(wàn)元。23歲的唐錫中覺得人生圓滿，“這一輩子光躺在床上吃喝都用不完”。
不過他又在劫難逃。兩個(gè)月后，針對(duì)蓋樓的查賬開始。利用不正當(dāng)?shù)氖侄潍@得的錢財(cái)全部退了回去，車沒了,房沒了,錢吐得干干凈凈,“像一條落魄的狗”。
1996年，他失魂落魄地回到了株洲。租了個(gè)7平方米的辦公室，搞了個(gè)連自己都搞不懂要做什么的“江南物資處”，“雇員兩三個(gè)”。在此期間,他又折騰過一個(gè)4.5萬(wàn)平方米的房產(chǎn)生意,最后也因經(jīng)營(yíng)不規(guī)范而失敗。幾番折騰下來，手頭銅板所剩無(wú)幾，精神近乎崩潰。
這年8月，一位初中同學(xué)打電話給他，告訴他自己在安徽做銦錠，這個(gè)東西在國(guó)外市場(chǎng)需求很大，自己招了四五個(gè)人，作坊式生產(chǎn)，一年能搞100多萬(wàn)元。
出于想做實(shí)業(yè)的沖動(dòng)，唐錫中半夜爬起來買了張火車票趕到了安徽。他還了解到，銦屬于稀貴金屬，在電子類產(chǎn)品，比如液晶電視、手機(jī)顯示屏、ITO靶材(銦錫氧化物)中廣為應(yīng)用，不過煉銦污染嚴(yán)重，加上技術(shù)不成熟，因此業(yè)內(nèi)大多以作坊的方式偷偷生產(chǎn)。
對(duì)這個(gè)陌生的行業(yè)，唐錫中心里沒底，不過他決定還是先把工廠建起來看看�？紤]到污染環(huán)境的問題，他把工廠特地選在了湘江邊上，租賃了一個(gè)廢棄的船廠，把自己所有的房產(chǎn)押了，湊了100多萬(wàn)元，然后又找親戚朋友借了200多萬(wàn)元，煉銦工廠靜悄悄地開工了。然而由于污染嚴(yán)重，花了300多萬(wàn)元才建好5個(gè)月的工廠在推土機(jī)的轟隆聲中毀于一旦。
已經(jīng)說不清楚這是人生的第幾次失敗了，唐錫中說，當(dāng)時(shí)連哭的感覺都沒有了，所有的憤怒與絕望都變成了更強(qiáng)烈的反抗，骨子里唯一的念頭就是陪命運(yùn)好好地斗一斗，玩下去，玩到底!
15天后，他借到了一些錢再一次決定煉銦。一方面是胸中創(chuàng)業(yè)之志漸長(zhǎng)，另一方面卻是暴戾之氣漸減，作風(fēng)日益嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)矩，“不能再吃虧了，也吃過太多不守法的虧”，他在第一時(shí)間辦理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，株洲市石峰區(qū)精銦廠懵懂上路。
初創(chuàng)的工廠面臨著嚴(yán)峻的問題：?jiǎn)渭兊臒掋煿に嚥⒉粡?fù)雜，但煉銦之后的污染嚴(yán)重，廢水怎么排?排到哪里不污染環(huán)境?初生的小廠決定向這一“世界級(jí)的難題”發(fā)起挑戰(zhàn)，他則成了“課題組”的總工程師和總設(shè)計(jì)師。
一場(chǎng)關(guān)于環(huán)保的戰(zhàn)斗
頭3個(gè)月里，唐錫中把自己關(guān)在一個(gè)5平方米的小屋子里，潛心搞起了技術(shù)公關(guān)。他自嘲身兼3種身份：小學(xué)生、實(shí)驗(yàn)老師、化學(xué)博士。半年過后，中國(guó)精銦提煉的核心技術(shù)在這個(gè)面積不過一個(gè)籃球場(chǎng)大小的“租賃工廠”里誕生了。這一技術(shù)一改先前高溫提煉的方法，在常溫常壓條件下，用普通的輔助材料就能提煉，且回收率大大提高，循環(huán)效率大大增強(qiáng)，同時(shí)也更為環(huán)保。
另一件事情，則是他收購(gòu)了當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)煉鉛廠。他對(duì)提煉過兩次的廢渣還不放過，覺得其產(chǎn)業(yè)鏈還可以拉長(zhǎng)，于是他又“貪婪”地琢磨，“煉鉛之后的水淬渣，含有4%～8%的鋅。如果把這個(gè)廢水利用起來做氧化鋅，氧化鋅又可以生產(chǎn)硫酸鋅，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈就環(huán)環(huán)相扣,可以畫上一個(gè)完整的圓了。”
不斷地琢磨，不斷地超越，從誕生之日起，工廠就以一種“超乎常規(guī)、不斷深入”的方式迅猛膨脹,不知不覺間已走了很遠(yuǎn)。
1999年，株洲有機(jī)化工廠倒閉，經(jīng)過改制，唐錫中收購(gòu)了該廠，他將公司更名為株洲經(jīng)仕實(shí)業(yè)有限公司;2002年，經(jīng)仕公司的硫酸鋅產(chǎn)量做到了世界最大，產(chǎn)業(yè)規(guī)模開始形成;2005年，經(jīng)仕集團(tuán)成立，企業(yè)產(chǎn)值突破億元。相比建廠之初的百萬(wàn)元，7年翻了一百倍。2008年，經(jīng)仕集團(tuán)產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破了10億元，并占據(jù)全球硫酸鋅市場(chǎng)50%以上的份額。
從創(chuàng)辦經(jīng)仕的第一天起，唐錫中就告誡自己,“一定要守法,一定要得到社會(huì)的認(rèn)同”。他決定對(duì)經(jīng)仕的污染問題做一次大手術(shù)。經(jīng)過幾年的努力,花園式的化工企業(yè)在湘江河畔破繭而出。2008年3月，作為株洲當(dāng)?shù)鼐G色環(huán)保型企業(yè)的“標(biāo)桿”，在湖南省人民禮堂，面對(duì)臺(tái)下近千名觀眾如潮的掌聲，唐錫中“趾高氣揚(yáng)”而又“熱淚盈眶”地領(lǐng)走了公司“在改善環(huán)境、節(jié)能減耗、發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)中做出積極貢獻(xiàn)”的大獎(jiǎng)。
苦難與榮光交織的人生
“有些事情，只有當(dāng)你真正經(jīng)過之后，才能體會(huì)其中的酸甜苦辣。比如，我的苦難，我這么多年備受煎熬而不斷忍受的人生……
“我有過4次自殺的念頭，無(wú)數(shù)次對(duì)命運(yùn)不公的詛咒，兩次跑到五臺(tái)山去出家……我曾認(rèn)為命運(yùn)故意捉弄我，因?yàn)槲疑磉叺娜硕急任液�，從小到大，沒有一件事情讓我真正覺得很順利。我的人生如履薄冰，也有太多的陰影，可我每一次還能站起來。直到后來，我恍然大悟，真正能打倒你的其實(shí)是你自己!
“我并不是想在這里炫耀什么，我知道，這個(gè)世界上，還有太多在路上摸索忍受、覺得人生一團(tuán)黑暗的人。我只是想借自己的經(jīng)歷，給所有在路上的人們一點(diǎn)點(diǎn)微薄的希望和光芒。希望我們以大無(wú)畏的勇氣和堅(jiān)持，來詮釋生命這個(gè)沉重而深邃的命題。
“我們既然來到這個(gè)世界，在離開這個(gè)世界之前，總要留點(diǎn)什么給這個(gè)世界。我絕望之時(shí)，有人給過我一個(gè)半饅頭，親人和朋友在我困難的時(shí)候多次借錢給我，幫助我，這個(gè)世界有太多給了我們溫暖的人，所以我們要學(xué)會(huì)幫助他人，愛他人。我們一代一代地做下去，我們的子孫們將會(huì)感到無(wú)比的幸福，他們?cè)谖覀儎?chuàng)造的世界里自由地?fù)肀�、呼吸和微笑�?rdquo;
回首一路走過的日子，人們不難發(fā)現(xiàn)苦難與榮光在唐錫中身上真實(shí)地交織在一起，構(gòu)成了這個(gè)36歲男人傳奇而豐富的人生。
