《一個(gè)格外芳香的蘋果》
文/曾祥伍
他是天生的侏儒，身高只有100厘米。
1962年12月28日，他出生在法國南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。他的到來不僅沒給家里帶來歡樂，反而給父母的心里蒙上了一層陰影，家里人對(duì)他的未來充滿了憂慮。因?yàn)樗忌狭撕币姷?ldquo;成骨發(fā)育不全癥”，這種病人體內(nèi)鈣質(zhì)無法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎，也就是俗稱的“玻璃娃娃”。
他的父親擅長吉他和電子風(fēng)琴，受家庭的影響，他還在很小的時(shí)候，就對(duì)音樂表現(xiàn)出濃厚的興趣。7歲那年，他在電視上看了一場鋼琴音樂會(huì)，著迷到神魂顛倒的地步，向父親提出自己也想要一臺(tái)鋼琴，父親滿足了他的要求。
但是，一個(gè)手腳無力，行動(dòng)不便的人，要想學(xué)習(xí)鋼琴談何容易。每次他都要依靠別人抱著才能上下鋼琴座。有一次，父親剛把他抱上座位，有事臨時(shí)出去了，他一不小心，從座位上摔了下來，腳被摔成了骨折。
心疼他的父親建議他學(xué)點(diǎn)別的，可是他死活不同意，就認(rèn)定了鋼琴。無奈之下，父親想出辦法，在琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器，使他的腳較容易牽動(dòng)鋼琴踏板。雖然如此，他還是在練琴的過程中經(jīng)常出現(xiàn)意外的情況，以致于經(jīng)常往返于醫(yī)院和家之間。但他卻不管不顧，憑著頑強(qiáng)的毅力，近乎瘋狂地練琴，這一練就是五年。
他13歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他的父親獲悉一個(gè)劇團(tuán)急需招聘一個(gè)丑角兼配角，覺得他很適合，于是送他去了。劇團(tuán)內(nèi)有一個(gè)名叫布魯內(nèi)的小號(hào)演奏家，在跟他合作幾次之后，發(fā)現(xiàn)他在鋼琴方面有著特殊的悟性，就推薦給打擊樂演奏家洛馬諾重點(diǎn)培養(yǎng)。在兩位音樂家的悉心培養(yǎng)下，15歲時(shí)，他推出了個(gè)人的第一張專輯《閃光》。優(yōu)美的曲子震撼人心，轟動(dòng)法國音樂界，使他一夜之間成為“巨星”。
他第一次公開演出時(shí)，先是在臺(tái)前離觀眾最近的地方，站了足足3分鐘。最后，他笑著問：“都看夠了吧?”在全場發(fā)出會(huì)意地笑過之后，才開始表演。聽完他的演奏，觀眾被他的音樂震憾了，先是短暫的沉默，繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
事后，有人問他為什么要先站三分鐘，他說：“很多人是因?yàn)楹闷嫖业纳聿牟艁淼�，先讓他們看個(gè)夠，才會(huì)仔細(xì)聽我的演奏，才能看到我靈魂的高度。”
置身于神奇的音樂世界中，他忘卻了殘缺肢體帶來的痛苦，變得精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)。對(duì)于取得的成績，他仍然不滿足，堅(jiān)持每天練琴的時(shí)間增加到11小時(shí)，每年的獨(dú)奏音樂會(huì)超過180場。有時(shí)，超負(fù)荷的訓(xùn)練量甚至令他的指骨折斷，他也在所不惜。他的鋼琴越彈越好，名氣越來越大。 1987年，他推出的另一張專輯《樂曲》，成為他音樂行程中決定性的轉(zhuǎn)折，讓成為世界級(jí)鋼琴大師，他的足跡遍及紐約、米蘭、東京、巴黎等著名音樂城市。所到之處，都是一片贊譽(yù)之聲。這時(shí)，所有人都已經(jīng)不再對(duì)他的奇特身材好奇了，而是帶看欽佩的心在仰望他靈魂的“高度”。
然而，再偉大的人物也有沉浮之時(shí)。自《樂曲》出版后，他的事業(yè)開始落入低潮，因?yàn)榻辜保幸淮紊踔習(xí)灥乖诰瓢傻碾A梯上。蘇醒過來后，他說：“我的骨頭那么脆弱，這次卻竟然一點(diǎn)傷都沒有。我告訴自己：時(shí)間還沒到，上帝還不想讓我去死。”
樂觀的心態(tài)讓他對(duì)未來仍充滿信心，堅(jiān)持每天練琴11小時(shí)以上。果然，過了不久，他的事業(yè)又迎來了輝煌的時(shí)刻，不僅簽約了新的唱片公司，而且出的唱片一張比一張好，廣受歡迎。尤其是與另一名法國爵士樂手格拉貝蒂合作的唱片銷售量突破10萬張。
有人曾經(jīng)問他成功秘訣，他引用一位哲人的話說：“世上每個(gè)人都是被上帝咬過一口的蘋果，優(yōu)秀和缺陷并存。有的人缺陷比較大，那是上帝特別偏愛它的芳香，而我就是那個(gè)格外芳香的蘋果。”
1999年1月，他因肺炎病逝于紐約，年僅36歲，他留給人間最后的一句話是：“如果我真的高大，那是矮小成全的!”
他就是法國的貝楚齊亞尼，世界鋼琴史上最著名的侏儒，一個(gè)樂觀向上，勇于接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，克服身體的巨大障礙，奏出人間最美妙樂章的殘疾人。他的身材雖然矮小，但他靈魂的高度，足以讓世人仰視。
