今日，圓了近日里的一個(gè)夙愿，在一個(gè)下雨的傍晚，走進(jìn)了人潮涌動(dòng)的影院，只為了那部叫做《黃金時(shí)代》的電影。
若是以前，我是不會(huì)掏錢影院看這樣安靜文藝的片子�？墒巧虡I(yè)日漸浮躁，千篇一律的劇情和大賣特賣的特效，終于令人麻木，一個(gè)特立獨(dú)行的女人，她的人生與愛情，經(jīng)由另一個(gè)女人導(dǎo)演出來，細(xì)膩溫婉中還原真實(shí)，無法不心動(dòng)。
這部影片，看的人很多，接受的人很少。終究，還是一部小眾的電影，散場(chǎng)時(shí)聽見很多人說已經(jīng)睡醒了兩場(chǎng)。
如果說，電影所表現(xiàn)的，都尊重了歷史，是當(dāng)時(shí)的真實(shí)，那么真是殘忍又美麗。
還記得，上學(xué)時(shí)講到蕭紅，老師都會(huì)說她和蕭軍并稱為“二蕭”，他們是戀人�；蛟S是那時(shí)斷章取義，記憶只定格在戀人的畫面，并不知道后來他們分開了。那時(shí)會(huì)在心中覺得，雖然是那樣風(fēng)雨飄搖的年代，但是兩個(gè)志趣相投的人能走到一起長(zhǎng)相廝守，真是個(gè)美好得如詩(shī)如畫的人生。
可是，我忘了，詩(shī)畫并不總是美麗的，何況還有個(gè)那樣風(fēng)雨飄搖的背景，繪出的詩(shī)篇又怎會(huì)不帶一絲凄楚？
或許，離開哈爾濱之前，是蕭紅和蕭軍最單純幸福的歲月。
那時(shí)，他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但是彼此幸福相守，沒有紛爭(zhēng)，沒有敏感，沒有孤寂。那時(shí)，是他們的相知相守。
后來，守不住了。
到了上海之后，最大的快樂，于蕭紅來說，或許是結(jié)識(shí)了魯迅與許廣平夫妻兩人。然而，于她最大的痛苦，便是與蕭軍的漸行漸遠(yuǎn)或者說是形同陌路。兩個(gè)敏感的人在一起，就算相知相愛，卻越來越無法相守。
路還沒走到了盡頭，但是顛簸不平，兩人作出了選擇，蕭紅東渡日本。
分離的愛情，沒人能守得住罷。這個(gè)時(shí)候，蕭紅守住了，蕭軍失陷了，他有了另一段沒結(jié)果的感情糾纏。理智上退出那場(chǎng)感情，促使蕭紅回到國(guó)內(nèi)，繼續(xù)糾糾纏纏在一起過日子，還要應(yīng)付那抗戰(zhàn)的風(fēng)雨背景，顛沛流離。
在臨汾的大學(xué)后，日軍來了，為了忠于各自的選擇，兩人再次分離。
蕭紅隨著丁玲的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)了西安，而蕭軍選擇留下打游擊。這個(gè)時(shí)候，蕭軍守住了，蕭紅放棄了。她選擇了和蕭軍永遠(yuǎn)的分開，把她唯一的一次婚姻給了端木。
此一別，兩人至死不曾見。
直至蕭紅離世，端木都陪在蕭紅身邊，但卻并不如初初結(jié)合時(shí)那樣深愛�；蛟S，他們的愛，從始至終沒有深過；或許，他們的結(jié)合，只是覺得累了，只是覺得適合。
但是真的適合嗎？
我想，除了當(dāng)事人，沒有人知道答案。如人飲水，冷暖自知罷了。
在香港病情沉重之際，蕭紅曾說，如果在重慶時(shí)她給蕭軍拍一封電報(bào)的話，蕭軍一定會(huì)來接她。我想，她當(dāng)時(shí)不只一次動(dòng)過這樣的念頭罷。只是，終究沒有那樣做，有的人，錯(cuò)過的是彼此，并且一旦錯(cuò)過便不會(huì)再有故事。
蕭紅和蕭軍的愛情，其實(shí)沒有大起大落，但是我固執(zhí)地認(rèn)為，他們是彼此的最愛，只為他們一起度過了最艱難的歲月，他們互相賞識(shí)對(duì)方的才華，他們之間的愛從零零星星的舉手投足間散發(fā)出來，那樣淋漓盡致。
結(jié)局落幕，民國(guó)那樣風(fēng)風(fēng)雨雨而又傳奇輩出的年代，有血有肉有情有淚的故事，不獨(dú)獨(dú)只有蕭紅。那樣的人生，絢麗如夏花，飄零如秋葉，凄美坎坷，或許在物質(zhì)生活商業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，再也難以找出那樣如詩(shī)如畫的人生經(jīng)歷與愛情經(jīng)歷了。
當(dāng)然，蕭紅的愛情，不是這部影片的全部。有意思的地方，還有許多，客廳中的文人們聚會(huì)，演砸的現(xiàn)場(chǎng)話劇讓人捧腹大笑。在那樣拮據(jù)與艱苦的存在，那個(gè)時(shí)代的文藝青年們懷著怎樣的心態(tài)，可以談?wù)撍囆g(shù)談?wù)摬紶枂虂�，他們并不都家庭殷�?shí)。
這樣的細(xì)節(jié)，是許鞍華電影的特色。細(xì)膩溫婉，幸福溫暖。她的電影，很少讓人失望過。
像之前的《桃姐》，似乎比《黃金時(shí)代》更為大眾接受，因?yàn)楣缠Q點(diǎn)更強(qiáng)烈。但以鏡頭轉(zhuǎn)換和臺(tái)詞獨(dú)白來講，顯然《黃金時(shí)代》更為精致獨(dú)特，這也正是它小眾的地方，靜靜品味，光影之間，都有不同的味道。
或許，有時(shí)，沉悶更利于思考。
之前在微博上看到有一位網(wǎng)友言辭激烈的抨擊蕭紅只是一個(gè)自怨自艾的綠茶文青。。。我想說的是：如果你生活在蕭紅那個(gè)戰(zhàn)火紛燃的時(shí)代，保命都成問題，你能活得比她崇高么？
看到一個(gè)不錯(cuò)的影評(píng)，轉(zhuǎn)來。
00
逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自以為得意。不得意又怎樣？人生本來就是苦多樂少。
01
從耶路撒冷回來之后，我拉著朋友第一時(shí)間看了《黃金時(shí)代》，途中看到影院內(nèi)睡倒一片，散場(chǎng)時(shí)聽到一些抱怨聲。朋友問我好看么。我說答不上來，沒辦法說。但可以肯定的是，電影不適合所有的人，比如你。
朋友打著哈欠點(diǎn)頭，是的，太無聊了。
在很久之前，我看過蕭紅寫的《呼蘭河傳》，直到現(xiàn)在我都認(rèn)為，這本書開頭短短的幾十個(gè)字，是我見過的作家里寫得最好的，或許有人可以模仿蕭紅的文筆，但卻沒有辦法模仿她的那股腔調(diào)。
《呼蘭河傳》開頭是這樣寫的--
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。嚴(yán)寒把大地凍裂了。
我想起曾經(jīng)有篇評(píng)論文章里談到民國(guó)時(shí)期文人作家的作品風(fēng)格，其中以魯迅先生的作品作為代表加以反面教材，提到了腔調(diào)這回事。那篇文章的大意是說，一堆紙一桿筆，就可以當(dāng)做武器來抨擊時(shí)代。好好的話不會(huì)好好寫，非要寫的拐彎抹角，人群中的描述一句話可以寫，非要寫有男人有女人有孩子，莫非還有妖怪不成。
那篇文章里沒有提到蕭紅，但莫名地我在看到很多電影評(píng)論后就想到了它。而在電影里，蕭紅卻說，我對(duì)政治不在行，只想安安靜靜地寫點(diǎn)東西。
02
一位一生只想安安靜靜寫東西的作家，有什么值得看的嗎？這不是大眾讀物，不會(huì)有廣大的受眾群，人們只想在生活之余談?wù)撔┌素�，說點(diǎn)情感話題，一邊吧唧嘴一邊把那些坊間傳聞夸大到極致。
我在看電影時(shí)一直都有這樣的擔(dān)心，這樣類似于紀(jì)錄片的長(zhǎng)片，到底有多少人可以耐著性子看下，又有多少人會(huì)因?yàn)闊釔凼捈t來看，又會(huì)有多少人看完之后閱讀她的作品。影片不是熱鬧的，甚至不算是一次絕佳的觀影體驗(yàn)，朋友圈里有人說，電影簡(jiǎn)直就是在用一種強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度，挑戰(zhàn)自己的極限。
電影的拍攝方式很實(shí)驗(yàn)性，這一點(diǎn)已經(jīng)從很多花絮和采訪中被主創(chuàng)們確認(rèn)，但我覺得除了實(shí)驗(yàn)性，從劇本到表演，都呈現(xiàn)出一種緊巴巴的感覺，對(duì)于如何講好一位備受爭(zhēng)議的作家，顯然導(dǎo)演也是下了功夫，最后演員和鏡頭將整部影片處理得極為含蓄，甚至隱了某些決定命運(yùn)的環(huán)境因素。
電影中我認(rèn)為最成功的地方，是絲毫沒有粉飾蕭紅幾近戲劇化的情感，她的那些情史曾經(jīng)賦予了多少談資，而后又在被再次呈現(xiàn)后得到了巨大的話題量，正如影片中湯唯扮演的蕭紅說：或許之后沒有人會(huì)記得我的作品，但人們會(huì)永遠(yuǎn)談?wù)撐业木p聞。
并且，電影已經(jīng)在盡全力還原歷史全貌，并且用一種非常極致和特殊的手法將各種臺(tái)詞、評(píng)論、史料融合其中。電影用蕭紅的自述和諸人的旁白做了串聯(lián)，甚至冒著跳戲的危險(xiǎn)將每一句話、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)做了高度的還原，并且這些都可以指出資料來源，這種疊加其實(shí)非常少見。
蕭紅的一生或許和電影中一般，幾乎所有的被八卦喜聞樂見的細(xì)節(jié)容納，甚至兩個(gè)孩子或送人或夭折，乃至文藝聯(lián)盟的地鋪、碼頭的倒地不起、公寓的不辭而別都用了很重的筆墨來展開和表述，大量的近鏡頭和演員無臺(tái)詞的演繹，將整個(gè)基調(diào)陷入一種"心塞"的氛圍。
在蕭紅第二個(gè)孩子夭折時(shí)，朋友偷偷問，真死了？她不會(huì)是自己偷偷掐死了吧？我說，沒，真死了。朋友撇撇嘴，太不理解了。
03
是的，太不理解了，我們對(duì)蕭紅的理解帶有歷史的蒙蔽和扭曲，而在當(dāng)時(shí)蕭紅的做法也確實(shí)收到了許多好友的不理解。在電影中端木和蕭紅的婚禮一場(chǎng)，端木說只來了我的一些親戚。但實(shí)際上，是蕭紅的朋友拒絕參加她的婚禮。
融合時(shí)代背景來看，蕭紅和蕭軍的分手，在各自的生命力帶有非常重要的政治象征。電影中也略微觸碰到了這點(diǎn)，有人提醒她注意自己的政治立場(chǎng)，蕭紅反復(fù)強(qiáng)調(diào)只想安靜地寫作。但始終沒能點(diǎn)透，不知道觀影者中有幾人能深入想這個(gè)問題。
蕭紅的經(jīng)典作品《呼蘭河傳》、《馬伯樂》都寫于她余下不多的生命里，她非常介意將自己的作品與政治掛鉤，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，這幾乎是一種"逆向性的自主選擇"，而這種點(diǎn)撥也最終由旁白人講述，并非是蕭紅自己對(duì)抗的結(jié)果。
于是，從影片里，我們幾乎很難體會(huì)她的這種抗?fàn)幒驼我庾R(shí)沖突，但其實(shí)二蕭的分手并非只是情變那么簡(jiǎn)單。影片中蕭軍執(zhí)意要西北打游擊，說自己的寫作要賦予更多的意義，但蕭紅說自己一直顛沛流離，自己估計(jì)活不長(zhǎng)，剩余的時(shí)間只想寫作。
此時(shí)距離蕭紅在香港世還有一段啥時(shí)間，她早已有所預(yù)知，而她的這種選擇被蕭軍和他的朋友理解為自私，并拒絕參加她的婚禮，這其中的緣由并非只是情變和討厭端木，更重要的在政治影響上的不計(jì)后果和自我處理。
作為東北的流亡作家，二蕭的結(jié)合并非只是簡(jiǎn)單的情投意合，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里，他們的文壇影響力是與政治息息相關(guān)，蕭紅不會(huì)感覺不到這種聯(lián)系，但卻不愿屈服，理由也非常簡(jiǎn)單和自我，不想打游擊，不想做斗爭(zhēng)，只愿意安安靜靜寫作。
她的一生，于我看來，是與束縛在斗爭(zhēng)，不僅僅想擺脫政治，更想脫離任何不安定的因素，過踏實(shí)的生活。那些逆來的，順受了。
04
電影中曾經(jīng)在很多細(xì)節(jié)上體現(xiàn)了蕭紅對(duì)于自由和解放的渴望，也讓觀影者看到了蕭紅在脫離蕭軍之后的灑脫和隨性，但是，這些片段畢竟曇花一現(xiàn)，她和端木的結(jié)合如果說是為了渴望平凡的生活，但不如講她經(jīng)由自己的掙脫，又進(jìn)入了另外一個(gè)牢籠里。
吃飯想吃肉，吃肉看著肉丸子，有了丸子要喝酒，如何理解這些橋段，成為了仁者見仁的事情。但就我而言，我覺得蕭紅一直都是餓著的，她的這種發(fā)自內(nèi)心的欲望，源于一直以來的顛沛流離，分明是想過安生日子，所以她選擇了端木。
電影中蕭軍從最開始欣賞她的才華，到后來的不滿，直至離開，將端木的前來說得合情合理，端木欣賞她的才華，也不介意她的文壇地位，所以蕭紅選擇了他，雖然并不如意，但對(duì)于從來在身體和情感上都一直饑餓的蕭紅而言，端木是唯一的選擇。
蕭軍的暴烈，注定了他們無法永遠(yuǎn)廝守，就像蕭軍最終選擇他人，生養(yǎng)八個(gè)孩子度過一生，影片中也從未提到蕭軍對(duì)蕭紅在感情上的挽留和懺悔。在史料記載中，蕭軍也只是在蕭紅過世后惋惜她的才華，但作為妻子，他坦言，并沒有遺憾。
蕭紅選擇了端木，我覺得是對(duì)生活的妥協(xié)，但現(xiàn)在看來這種妥協(xié)是失敗了，端木的懦弱和逃避，注定沒辦法給一心只想寫作的蕭紅一個(gè)強(qiáng)大的后盾，他的兩次臨陣脫逃也讓蕭紅意識(shí)到自己情感的飄忽不定和人生的落寞，所以，她在自己生命的后半程，寫下她最為經(jīng)典的作品。
或許可以這樣理解，作為作家的蕭紅這份逆來順受，恰好驗(yàn)證了自我內(nèi)心的薄弱，也因?yàn)檫@份脆弱，她將自己交付給了最信任和堅(jiān)持的寫作。
05
在蕭紅的作品里，幾乎沒有看到過她的個(gè)人生活，她的那些坊間緋聞和故事，被她安排在了寫作里，她明白旁人對(duì)她的不理解，也獨(dú)自一人冷冷地死，只是在生前，她從未對(duì)此說過什么話。
在作品里，她寫：他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。 若趕上一個(gè)下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。
有朋友說在看到蕭紅世時(shí)落淚了，我卻沒有，因?yàn)槲抑浪⒍ㄊ沁@樣死，我落淚是在影片中的其他幾場(chǎng)，一些場(chǎng)次是她抽著煙無聲寫作時(shí)，一場(chǎng)是端木和她結(jié)婚時(shí)。
之所以會(huì)落淚，是因?yàn)槲铱吹搅耸捈t的那份堅(jiān)持，也看到了她的妥協(xié)，她的一生幾近磨難，她從未有過安生，年歲漸長(zhǎng)之后的她折騰不動(dòng)了，那些苦難已經(jīng)將她的精血消耗干凈，她讓步了。但這種妥協(xié)的原因，其源頭不在于她，而是時(shí)代，是她身邊的男人。
在影片里，蕭紅神經(jīng)質(zhì)地問蕭軍，如果你不是欣賞我的才華，那么是不是不會(huì)和我在一起。又有人說，在寫作上，蕭紅是天分，蕭軍是努力。蕭紅笑著一言不發(fā)，蕭軍說那也離不開我的幫助。之后，蕭紅被蕭軍打得眼睛烏青。并且在蕭紅隱瞞時(shí)理直氣壯地說，就是我揍得，怎么地？
在那樣的時(shí)代里，女性作家不討好也不討巧，張愛玲和蕭紅屬于同一個(gè)性質(zhì)，被打壓被猜忌被誤解被排擠，但她們都有一股氣在，這種氣，或者說她們之所以會(huì)有文壇的地位，堅(jiān)持自我的寫作，在我理解看來，是孤獨(dú)。
06
看完電影后，我獨(dú)自一人開車回家，竟然后反勁兒地淚眼朦朧，將車停在路邊，痛痛快快哭了一場(chǎng)。別笑話我矯情，我只是覺得有些理解她，從內(nèi)心里心疼她，還有自己。
我非常喜歡蕭紅的這段文字，被電影展現(xiàn)了出來：春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果，那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。
與你相逢，其實(shí)就象一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒無影又無蹤。身為寫作者，雖必然不及其他作家（更別提蕭紅了），但我想內(nèi)心的那份孤獨(dú)感，卻很類似。我給朋友打電話問她，你知道為什么你不喜歡這部電影嗎？
她問，為什么？我說，你理解不了一個(gè)寫作者心里的那份孤獨(dú)。
拋電影詬病和種種限制，如若真的想要理解一位作家，首先要理解他內(nèi)心的那份孤獨(dú)。我非常固執(zhí)地將蕭紅的情感史，連同她的脆弱、敏感、不羈、堅(jiān)持、妥協(xié)等等，算做是內(nèi)心孤獨(dú)的映射，蕭紅的才華因這份孤獨(dú)而生，最終因這份孤獨(dú)而死，想到這里，我不由一陣?yán)漕潱型硎堋?/p>
寫作不比其他創(chuàng)作形式，寫作是一個(gè)人的事情，是一件要耐得住寂寞的事情，繁華和熱鬧與它無關(guān)，它應(yīng)該是屬于冷的。冷冷的那股清流，蜿蜒過腦子里最敏感的神經(jīng)，一時(shí)間感覺身上打著抖，這時(shí)寫下的文字，才是好的。
孤獨(dú)。是的，我恍然大悟，就是這份孤獨(dú)。
07
必須要強(qiáng)調(diào)，這種寫作者內(nèi)心的孤獨(dú)，和我們平日所談的孤獨(dú)不同，它不是矯情和造作，你可以理解為是冷寂、冷靜，甚至是寫作和思考的源頭。
我非常清晰地記得電影《梅蘭芳》里的一些臺(tái)詞，是這樣講的：
--你離著梅蘭芳遠(yuǎn)點(diǎn)，讓他好好唱戲成嗎？
--梅蘭芳不是你的，也不是我的，他是座兒的。
--梅蘭芳是孤獨(dú)的。
--但正是因?yàn)楣陋?dú)，他才是梅蘭芳，誰要是毀了這份孤獨(dú)，誰就毀了梅蘭芳。
或許，與蕭紅而言，甚至于我而言，大抵也是如此吧。 但蕭紅的一生是苦難的一生，她或許曾經(jīng)得到過魯迅等人的幫助，但卻始終沒有人走進(jìn)她的內(nèi)心，因?yàn)樽鳛樽骷�，她不允許有任何人打擾她的這份孤獨(dú)，而蕭紅一意孤行地用盡全力保護(hù)她的這份孤獨(dú)，她的選擇、妥協(xié)，都來源于這份本真。
而這種寫作的孤獨(dú)，也成就了她，也毀滅了她。
我很早了解到這份冷寂的必然性，所以一直在做熱鬧的工作，見很多人，說很多話，不把自己鎖在過分的自憐自艾里，我用正常的生活來?yè)Q取寫作時(shí)的獨(dú)自，用生命中的熱鬧來掩蓋寫作時(shí)的清冷。但蕭紅沒有學(xué)會(huì)，她的這種外放和固執(zhí)，讓她為了寫作可以放棄自我的存在，最終走上了末路。
在文字中隱藏了對(duì)情感的真是表露，又在現(xiàn)實(shí)生活中一直隱忍，旁人只能通過八卦了解她，而她自己又認(rèn)為無人可依靠。她獨(dú)立獨(dú)行的人生，注定是要冷寂度過草草收?qǐng)觯@份獨(dú)自的悲哀，并非旁人都能懂得。
但恰好，也是她的魅力所在。
08
寫到這里本應(yīng)該結(jié)束了，可看到朋友發(fā)出一則佐藤謙一寫下的話，覺得很合適，于是放在這里。
你沒有在前行，也沒有什么非看不可的風(fēng)景。你剛好看到了，又剛好往那里走，你便謂之"前行"了。
此生一世界，由東至西也好，由西往東也好；由山至水也好，由水入山也好，無論怎么走，難道有個(gè)首尾之分？既無首尾先后之分，又何來"前行"？即便企定一處百千年，萬物世間也瞬息而驟變，怎會(huì)是"相同的風(fēng)景"？
人生境界，無高低之分，無前后之別。玄妙寂然，無動(dòng)無靜。
不能評(píng)論《黃金時(shí)代》這部電影的好壞，不敢斷言蕭紅一生的功過是非，但我卻能深刻感受到蕭紅她對(duì)于寫作的堅(jiān)持，和她整個(gè)人生中透露出的那種脆弱和不定。這樣的時(shí)刻或許人人都有，只是我們不自知，只是我們不承認(rèn)。
生活像河水一樣平靜地流淌。平靜地流淌著愚昧和艱苦，也平靜地流淌著恬靜的自得其樂，那是一個(gè)人的生死場(chǎng)。
懂得謝謝你，不懂沒關(guān)系。
