電影《法國(guó)中尉的女人》是由英國(guó)著名作家約翰。福爾斯的同名小說(shuō)改編,較之?dāng)⑹螺^為詳盡的小說(shuō),短短兩個(gè)多小時(shí)的影片的表現(xiàn)力也別具一格。
影片塑造了個(gè)性神秘的薩拉,她孤傲,她的內(nèi)心深處不曾有過(guò)她自己以外的任何人去過(guò)。
她在孤獨(dú)中被煎熬著,同時(shí)又享受著孤獨(dú)。無(wú)人能懂的薩拉無(wú)疑是孤獨(dú)的,不論是她的主觀原因,還是客觀條件造成的。同時(shí),她又盡情地享受著自己的空間,她遭盡世人冷眼,世人也被她嘲弄著。
薩拉我行我素,任由流言蜚語(yǔ)的傷害,默默頂著莫須有的污名,固執(zhí)地堅(jiān)守著她自己的空間。薩拉強(qiáng)烈地渴望自由,她不惜毀壞自己的名譽(yù),將自己定位于“法國(guó)中尉的女人”這樣一個(gè)受人輕蔑的形象。她默默忍受著世人的冷眼、非議和侮辱。風(fēng)雨中,她仿佛在說(shuō):“我用自己的生活方式過(guò)我自己的日子,與你何干?我為什么要向你們解釋?zhuān)俊彼⒉恍加谇笕死斫,甚至任人誤解,把一切都封存在自己的心里,那是她的凈土,她獨(dú)立的自由空間。她只對(duì)自己敞開(kāi)心門(mén),沒(méi)有任何人能夠了解到她。
她的出身、生活境遇決定她必然另類(lèi)。她在夾縫中生存著,她別無(wú)選擇地孤獨(dú)著。薩拉出身貧寒,但與同其他出身貧寒的女子不同,她曾受過(guò)良好的教育,有著出色的藝術(shù)天賦,她做不到像普通人家女子那樣卑微地生活著;但她也不能憑借她的優(yōu)秀躋身上流社會(huì)、施展她的藝術(shù)才華,她也沒(méi)有愛(ài)和思考的自由,因?yàn)樗拔⒌纳鐣?huì)地位。像她這種地位的女人,要么嫁給農(nóng)夫生兒育女,要么流落大城市當(dāng)技女。但薩拉抗拒命運(yùn)的安排,她曾愛(ài)過(guò)一個(gè)遭遇海難的法國(guó)中尉,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那個(gè)中尉不值得她愛(ài),她就毅然斷絕了與他的交往。她只身來(lái)到萊姆鎮(zhèn),孤傲沉默的她經(jīng)常一個(gè)人呆呆地凝視著大海。然而,在這個(gè)封建保守的村鎮(zhèn)里,人們都以為她還在想念那個(gè)拋棄了她的風(fēng)流法國(guó)佬,并因此輕蔑地稱她為“法國(guó)中尉的女人”。
孤獨(dú)的人并不可悲,他們是自由的。
一個(gè)女人是一本書(shū),薩拉這本書(shū)并不厚重,但是獨(dú)特。它的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,沒(méi)有足夠多的注釋?zhuān)曰逎y懂。文字雖少,但內(nèi)涵豐富,耐人尋味。
她敢于與維多利亞的時(shí)代成規(guī)背道而馳。她行事自由,讓常人難以理解,甚至她自己也無(wú)法解釋。她壓抑著自己的情感,卻戰(zhàn)勝不了沖動(dòng),因?yàn)樗行、太隨性。她一再壓抑自己,幾近瘋狂,她不得不自我解救,物極必反,于是她壓抑走向放縱,放縱自己的情感和行為。理智之堤壩束縛不了其情感之狂流。她的行為受情感的操縱。
? 在世俗壓力下,一個(gè)追求自由的女人能如何生活?薩拉在那位苛刻的夫人家倍感壓抑和孤獨(dú)。瞞著夫人,她還是經(jīng)常去海濱漫步,她一次又一次地與在海濱采集標(biāo)本的已有婚約的查爾斯相遇。與其說(shuō)查爾斯對(duì)她的命運(yùn)充滿同情,還不如說(shuō)他為她神秘的氣質(zhì)所迷。薩拉其實(shí)是脆弱的,她極度孤獨(dú)。然而,她遇上了具有探索精神的查爾斯。那一天,查爾斯風(fēng)雨兼程,乘車(chē)來(lái)到?巳卣宜_拉,在埃克賽特的旅館,那一夜他們身心交融,查爾斯吃驚地發(fā)現(xiàn)薩拉原來(lái)還是處女,原來(lái)她一直在默默地忍受著人們對(duì)她的污蔑和誤解。薩拉真摯而奇特的感情使查爾斯倍受鼓舞,誤以為薩拉意同他廝守終生,于是他風(fēng)雨兼程,不惜一切、義無(wú)返顧地與富商的女兒??他的未婚妻歐雷斯蒂娜解除婚約。歐雷斯蒂娜的父親讓律師起草了一份侮辱人格的認(rèn)罪書(shū),要查爾斯在認(rèn)罪書(shū)上簽名,作為解除婚約的條件,而這份東西隨時(shí)都會(huì)登報(bào)。他用顫抖的手在文件上簽了字,他因此身敗名裂,唯一的安慰就是想象中同薩拉的美好前景,然而,當(dāng)他再次回到那家旅館,薩拉卻不告而別,三年杳無(wú)音訊,如同有一把無(wú)形的匕首刺入他的心臟,他心痛欲絕。他誤會(huì)了薩拉的心意,他們兩情相悅,這是真實(shí)的,但并不意味著責(zé)任。她渴望被理解又避免被人看透;渴望著安全的港灣,但又心存顧忌,她擔(dān)心過(guò)分親近會(huì)威脅到她的自由。