《巨流河》讀后感
閱讀齊邦媛先生的長篇回憶錄《巨流河》，我突然想起法國思想家福柯的這個觀點。�？抡J為，身體打滿歷史的烙印，身體是歷史銘刻的媒介，�？玛P注身體是如何被社會分隔、重建和操縱的。《巨流河》真實在再現(xiàn)了二十世紀的滾滾洪流對個體生命的沖擊、裹挾、分隔、重建和操縱。
生于世宦之家的齊邦媛本應有著相對平穩(wěn)的人生經歷，然而，特定的時代特殊的身世把她一次次推入性命攸關的抉擇路口，而孜孜不倦的學習為她的人生之舟找準了航標，在一個個離亂的十字路口，她以自己的柔弱之軀駕馭著生命的小船，在陰霾中不放棄，在湍流中不迷失，八十高齡時仍然擎起如椽巨筆，寫下二十世紀百年風煙對一個民族，兩代人生命的沖擊、分隔與操縱。
家在遼寧鐵嶺的齊家兩代知識分子，是如何被卷進歷史的洪流，在血淚崩濺的時代夾縫中從遼寧的鐵嶺漂到山城重慶，又從重慶流落臺灣，隔著臺灣海峽，隔著啞口海、南海、東海、渤�；赝蘖骱拥�？這，是中國近現(xiàn)代史。這，是一道20世紀的中國人心靈深處不可縫合的傷口。
“散文面對大地和事實。”《巨流河》是用散文筆調記述的史詩：一個民族的血淚史，一個家族的苦難史，一群知識分子的反思史，一群離鄉(xiāng)游子的懷鄉(xiāng)史。
20世紀中國近現(xiàn)代史上的百年風煙，硝煙彌漫，血淚流離，被民族災難與權力規(guī)訓異化了的國人，很少能發(fā)出自己真實的聲音。但《巨流河》是個例外，那是一曲激蕩著深沉的家國情懷的巨流，那是一曲被作者宏闊的人文視野濾過的清流。深沉的情思裹挾著淡淡的惆悵，清晰的記憶承載著高貴的靈魂……《巨流河》為讀者打開的是一本百年冊頁：那英挺而胸懷大志的父親，那在烽火中顛沛流離的母親，那初識文學滋味的南開少女，那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，那含淚吟誦雪萊和濟慈的朱光潛先生，那性情率真寧可殺頭也不說假話的吳宓先生，那家破人亡后投身抗日戰(zhàn)爭以身殉國的飛行員張大飛烈士，那從東北漂泊到北平，從北平流落到南京，從南京輾轉到重慶，又從重慶流亡臺灣的一個個中國人，他們的血淚情仇，他們的家痛國恨，他們的死里逃生……
對于大陸讀者，透過《巨流河》，還能了解一段段鮮為人知的歷史真相：東北郭松齡兵變的內因；抗日戰(zhàn)爭初起時二十九軍浴血華北，犧牲的壯烈；南京大屠殺，國都化為鬼蜮的悲痛；民心覺醒的抗爭……齊邦媛先生是這些重大事件的親歷者，見證者，記錄者和反思者。
齊邦媛先生在自序中寫道：“二十世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀……書寫前，我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅，獨自坐在大連海岸，望向我扎根的島嶼。回到臺灣，在這間人生最后的書房，寫下這一生的故事�！闭鎸嵤沁@本巨著的特點，真誠是作者秉持的基本原則。
無法忘卻的家國之痛，無法選擇的個人遭遇，無法回避的心路歷程，這樣的文字往往沉痛，令人不忍猝讀，但在齊邦媛先生的筆下，《巨流河》為何有一種巨流落川之后的岑寂？
橫貫東西文化的國際視野。能夠穿越二十世紀的百年風煙，本身就是一個奇跡。能夠在巨大的政治漩渦中保持知識分子的清醒與卓然，將個人際遇、家痛國難放到世界大舞臺上去體認去回望去反思，宏闊的視野讓大陸讀者讀到不一樣的歷史。
齊邦媛六歲隨母踏上尋找參與地下抗日工作的父親，后曾隨父就讀多個小學，在南開中學幸遇民族教育家張伯苓，結識了一群滿懷教育救國熱情的先生，在武漢大學學習期間，受教于學貫中西的朱光潛、吳宓等，初淋世界文學雨露的潤澤，樹立了大視野大文化的學者胸襟；在臺灣從教的近四十年中，以教授英美文學為主，能夠從文學關懷人類終極命運的普世情懷出發(fā)看待個人遭遇與家痛國難；她本人曾多次參與臺灣對外文化交流活動，能夠站在全人類的角度審視二十世紀的世界風云與家國巨痛，文字中自有一種穿透風煙后的澄澈。
超越政治偏見的學者立場。二十世紀的中國知識分子，難免不被卷進忽左忽右的政治旋渦，喪失獨立的價值觀。齊邦媛因“生性敏感”，雖然生長在家庭背景顯赫的齊世英家，但自從青年時代把心靈交給“基督”后，一生都在有意遠離政治斗爭的中心地帶，專做學問。這使她能夠對政治保持相對清醒，從而客觀真實地再現(xiàn)歷史畫面和歷史人物。朱光潛、吳宓、張伯苓、錢穆、胡適、戴鎦齡、田德望、袁昌英、哈耶克博士、Sister Mary……在她的筆下，大師音容可鑒，從他們手里傳遞的是文明與真理的薪火。耳濡目染，受大師影響，齊邦媛的一生，都在竭力保持著人格的獨立與學者的尊嚴。
創(chuàng)痛深重血淚流離的家痛國難。巨流河原是一條母親河。迫使游子踏是不歸路的是一場接一場的戰(zhàn)爭：郭松齡反抗軍閥的兵諫行動、九一八事變后掛在城門樓上的頭顱、家破人亡后走上抗日征途的張大飛、七七事變后“戰(zhàn)爭血淋淋的大刀切斷了我病弱的童年”，慘絕人寰的南京大屠殺把古都變成了鬼蜮，從南京逃往漢口的難民“成千上萬，黑壓壓地穿了棉袍大衣的人，扶老攜幼都往月臺上擠，鋪蓋、箱籠滿地，哭喊，叫嚷的聲音將車站變成一個沸騰的大鍋�！北蝗哲娹Z炸過的重慶“那一具具焦黑的尸體，綿延十里，是我半生的噩夢�！薄欢�，即使在流亡途中，青年學子仍然滿懷激情地進行千人大合唱。生命中有不可縫合的傷口，生命里亦有奔涌不息的河流，正是這激流激勵著人們，奮勇向前。比起那些鋪陳戰(zhàn)爭場面的小說作品，《巨流河》因為溶入了作者的人生體驗，更能打動人心。
尋找故土家園的游子心結。回不去的家園叫故鄉(xiāng)。近鄉(xiāng)情怯，這對于被迫流離的齊家兩代人而言，是最好不過的心靈寫照。齊世英青年時代留學日本和歐洲，歸國后心懷匡國濟民之志，加入國民黨，致力于文化救國活動，日盼夜盼盼到抗戰(zhàn)勝利，卻因站錯了隊伍被迫流落臺灣，命運似乎和這群人開了一個巨大的玩笑。然而，比起大陸那些曾在“文革”中受盡折磨的知識分子，這些人卻有些不幸中的萬幸。齊邦媛童年被迫離開故土，一直到她白發(fā)蒼蒼七十多歲，才踏上歸鄉(xiāng)的路。然而，故鄉(xiāng)已不是她記憶中的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)火熄滅后，家國依舊，故園不在，他們漂泊的心將在何處安放？
惆悵如煙的個人際遇。齊邦媛與張大飛美麗而短暫的情緣是貫穿“巨流河”的一支溫馨而又凄美的支流。齊邦媛十三歲時遇見青年張大飛，他剛剛遭遇了家破人亡的重創(chuàng)，兩顆敏感而年輕的心憑借一本《圣經》靠近。在此后的六年中，等待來自云端的信成了齊邦媛步向青春的橋驛，一個“在云端，在機關槍和高射炮火網中作生死搏斗”；一個“在地面上逃警報，為災禍哭泣”。長達六年的鴻雁往來，見證了那個時代特有的巨變。這條布滿荊棘的空中鴻雁之途持續(xù)到張大飛以身殉國，然而，這份刻骨銘心的記憶一直沉淀在齊邦媛心靈的深處。當巨痛終于淀成清流的時候，齊邦媛回眸歷史時驀然發(fā)現(xiàn)，“四個月之內，羅斯福逝世，陳納德解職，張大飛戰(zhàn)死。這一場戰(zhàn)爭帶著無數人的憾恨落幕。”個人的遭遇放在時代的洪流中如浪花般一閃即逝。齊邦媛七十五歲時回到南京，參觀了南京大屠殺紀念館后拜謁航空烈士公墓，手撫刻著張大飛名字的石碑，懷想那些在“骨岳血�！敝锌範幍臍q月，回憶那份特殊時代里的回音，輕輕地說：“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴�！边@位白發(fā)蒼蒼的老人用凄婉而深情的筆調回憶橫貫她一生的美好情愫，讀者怎能不為之動容？
