《希拉里傳》讀后感
走到圖書館,在視線中搜尋人物傳記,一落眼,看到了《希拉里傳》,一頁頁翻開,一個(gè)頗具氣質(zhì)的女性形象展現(xiàn)在我面前,一直以來,希拉里這個(gè)名字都不停閃現(xiàn)于我耳畔,作為美國(guó)政壇上最耀眼、最具爭(zhēng)議的美國(guó)前“第一夫人”,作為一位女強(qiáng)人,她追逐著權(quán)利,成就著事業(yè),卻又在丈夫丑聞?lì)l出時(shí)一再隱忍。無限傳奇的經(jīng)歷讓我對(duì)這位第一夫人充滿了好奇,是什么讓她在美國(guó)政壇上叱咤風(fēng)云?是什么讓她具有這么強(qiáng)大的公眾影響力?又是什么讓她在風(fēng)光無限的同時(shí)集各種矛盾于一身?正好通過這本書對(duì)這位傳奇的人物進(jìn)行了一定的了解并生發(fā)出一些感觸。這本書的作者是美國(guó)“普利策獎(jiǎng)”得主、曾因報(bào)道“水門事件”而導(dǎo)致尼克松總統(tǒng)下臺(tái)的調(diào)查記者卡爾?伯恩斯坦,他花費(fèi)6年時(shí)間,全面、客觀、公正地記錄了美國(guó)前“第一夫人”——希拉里?羅德姆?克林頓真實(shí)人生。
這本書從希拉里童年和學(xué)生時(shí)代寫起,一點(diǎn)點(diǎn)地剖析希拉里的人生,希拉里出生于伊利諾伊州芝加哥的一個(gè)富商家庭,從小對(duì)各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)職位表現(xiàn)出極大的興趣,是學(xué)校社團(tuán)中的積極分子。17歲時(shí),她懷著滿腔的熱情離開了家鄉(xiāng),去韋爾斯利女子學(xué)院求學(xué)。她是一個(gè)擁有夢(mèng)想的人而且懂得應(yīng)該如何把握自己的人生。1965年,她進(jìn)入馬薩諸塞州韋爾斯利學(xué)院,主修政治學(xué),是第一個(gè)在韋爾斯學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)表演講的學(xué)生,而她富有爭(zhēng)議的演講也引起了全國(guó)的注意。1969年,她進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院,1973年獲法學(xué)博士學(xué)位,求學(xué)期間,她結(jié)識(shí)了后來成為美國(guó)總統(tǒng)的比爾·克林頓。(m.mrnum.Com)同年,希拉里從耶魯法學(xué)院畢業(yè)開始了律師生涯。
希拉里1975年10月與克林頓結(jié)婚后,進(jìn)入美國(guó)著名的羅斯律師事務(wù)所工作,并曾兩次當(dāng)選全美百名杰出律師。隨著克林頓1993年入住白宮,希拉里成為美國(guó)歷史上學(xué)歷最高的第一夫人。在8年白宮生涯中,希拉里積極參與政事,負(fù)責(zé)國(guó)家醫(yī)療保健改革,還推動(dòng)國(guó)會(huì)通過國(guó)家兒童健康保險(xiǎn)項(xiàng)目等。2000年2月,尚未離開白宮的希拉里宣布競(jìng)選紐約州參議員,成為美國(guó)歷史上第一位謀求公職的第一夫人。同年11月7日,她當(dāng)選為國(guó)會(huì)參議員。2006年,她獲得連任。在2008年美國(guó)總統(tǒng)民主黨黨內(nèi)預(yù)選期間,希拉里作為強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手曾一度領(lǐng)先奧巴馬,但最終以失利告終。2月1日國(guó)務(wù)卿希拉里卸任。
希拉里或許是命中注定與克林頓有著不解之緣,他們被認(rèn)為是美國(guó)政壇上少有的金牌搭檔,互補(bǔ)而成就政治大業(yè),克林頓幽默、熱情、富有感染力,而希拉里冷靜、理性、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)。有人說,如果沒有克林頓,或許希拉里已然成為美國(guó)總統(tǒng),我們已無法證實(shí)這種推測(cè)的正確性,但是我們不得不說她是一位傳奇的女性,勇敢性感而又充滿智慧。然而,在她的政敵眼中,她則被描述成一個(gè)虛偽狡詐,精于世故和慣施伎倆的女人。盡管評(píng)論褒貶不一,但她的身上仍有著很多特質(zhì)值得我們學(xué)習(xí)。
希拉里一直用她獨(dú)有的智慧和前瞻的政治才能輔助著克靈頓,是的,她具有很強(qiáng)的思考力,在韋爾斯利學(xué)院的時(shí)候便是一個(gè)優(yōu)等生,在剛開學(xué)的前幾個(gè)星期,希拉里的媽媽曾經(jīng)跟希拉里說過這樣的一句話:你可以做任何事,渴求任何事。或許是從小嚴(yán)格的家教讓她變得格外堅(jiān)強(qiáng)而果決,她曾在自傳里說:父母努力把我們訓(xùn)練成強(qiáng)悍的孩子以使我們可以面對(duì)生活中的任何挫折。堅(jiān)強(qiáng)、無畏,在這一點(diǎn)上,她的確做到了,相比較而言,或許現(xiàn)在的很多女孩子在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中更習(xí)慣于依賴,更習(xí)慣于追求安逸和舒適,在這個(gè)問題上,人與人的價(jià)值觀不同,因而沒有對(duì)錯(cuò)之分,只能說,無論處于怎樣的境遇,都能獨(dú)當(dāng)一面、從容面對(duì)的人或許更具王者風(fēng)范。
學(xué)生年代就已小有名氣的她處事果斷而堅(jiān)決,擁有很強(qiáng)的正面能量,可以清楚地表達(dá)自己的真實(shí)想法而不用太過在意別人的感受。她永遠(yuǎn)是勇于嘗試的,在他們那個(gè)女孩子一般不會(huì)競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席正職的高中時(shí)代,她毅然決然地去做了,盡管以慘敗而告終,卻很快走出失敗的陰影,尋求新的挑戰(zhàn),包括擔(dān)任學(xué)會(huì)生組織委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。直至后來的參選參議員、競(jìng)選總統(tǒng),依舊是百般嘗試,百般挑戰(zhàn),用實(shí)際行動(dòng)來捍衛(wèi)自己內(nèi)心的想法。在美國(guó)政壇上,她呼風(fēng)喚雨,振臂一呼,競(jìng)選總統(tǒng),而在選情尚未明朗之時(shí),卻又激流勇退,甘當(dāng)綠葉,全力支持奧巴馬,她永遠(yuǎn)作著常人難以理解的決定,卻一直在做著內(nèi)心想做的事,這種勇氣是很多人都不能企及的。
這是一個(gè)敢愛敢恨的女人,1975年,希拉里與克林頓結(jié)婚。在克林頓入主白宮那一日起,希拉里就疲于處理丈夫“拈花惹草”之后的殘局, 1998年萊溫斯基事件揭露后,希拉里與克林頓的婚姻狀態(tài)一度成為全美的關(guān)注焦點(diǎn)。面對(duì)丈夫的背叛,她著書放言,“我恨不得擰斷比爾的脖子!笨墒亲鳛橐粋(gè)妻子,為了維護(hù)丈夫的政治地位,也為了保證他們共同的政治前途,她又不得不選擇妥協(xié),不得不說,希拉里天生的智慧讓她面對(duì)任何事都能思路清晰,有理有據(jù)。一次次出場(chǎng)作證證明克林頓的清白,確實(shí),二者相權(quán)取其重,然而這的確需要足夠的隱忍。在這個(gè)問題上,她的確是偉大的,一再包容丈夫的過失而讓自己承擔(dān)更多的痛苦。
希拉里的自信、智慧、寬容與堅(jiān)定成就了她傳奇的一生。這位集各種矛盾于一身、風(fēng)光無限的國(guó)務(wù)卿著實(shí)是一位偉大的女性。或許我們所生活的世界離她很遙遠(yuǎn),或許她的身上負(fù)面消息從不間斷,但是觀其人生,依舊值得我們仰望。
祝穎
我一直相信偉人都是經(jīng)歷了千錘百煉,從苦難中磨礪出來的,但直到我看完林肯傳,才真正意識(shí)到這種“苦難”是什么。它不是憤青口中“不過被公眾和媒體夸大了的一般人的辛苦”,也不是我們小時(shí)候想象的那種一定不會(huì)發(fā)生在常人身上、如西天取經(jīng)一樣奇幻的驚濤駭浪;它一樣是時(shí)代的產(chǎn)物,是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中不為人知的某一角。但我想它最不同于常人的地方,應(yīng)該是偉人經(jīng)歷的很多苦難,都源于他們自己對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)他人甚至對(duì)是非善惡主動(dòng)承擔(dān)起的責(zé)任。
林肯為自己對(duì)身邊人主動(dòng)負(fù)擔(dān)的責(zé)任,將自己陷入一生最長(zhǎng)久的苦難——婚姻的牢籠;亦為自己對(duì)是非善惡主動(dòng)擔(dān)起的責(zé)任,將自己陷入一生最無奈、最深重的苦難——南方蓄奴州同胞的仇恨,最后直接將自己推向了死亡。這種“自討苦吃”看似是愚蠢又無意義,但正是這種一般人不會(huì)主動(dòng)承擔(dān)的苦難,在靜靜彰顯著人性最偉大的光輝,堅(jiān)守著國(guó)家最基本的底線。
看完這本《你所不知道的林肯》,我實(shí)在找不出第二個(gè)詞能代替卡耐基先生為之冠的名——“人性的光輝”。這五個(gè)字已經(jīng)完全精準(zhǔn)地概括了“亞伯拉罕·林肯”這個(gè)人。他并不像馬克思那樣適合光芒萬丈的“偉大”,也不像俾斯麥那樣適合擲地有力的“鐵血宰相”,亦不像鄧小平那樣給人大刀闊斧的“改革家”的感覺……而是一個(gè)近在身邊帶著溫柔笑意,滄桑卻像耶穌一樣的老人。
大多政治上的偉人在我心中都是一種精明干練、視野寬廣、有卓識(shí)的遠(yuǎn)見以及決斷的魄力的形象,但林肯卻打破了這個(gè)模子。
作者只是像描寫一個(gè)身邊人一樣地,慢慢敘述了林肯這個(gè)人坎坷的一生。這種描寫和敘述偶爾也會(huì)讓人覺得像小說一樣虛幻,因?yàn)槟愫茈y相信一個(gè)看起來趨近完美、讓人只能聯(lián)想到“圣人”一詞的人,是真實(shí)存在于歷史上的。也許對(duì)人性缺點(diǎn)過多的關(guān)注,對(duì)媒體、書籍筆下政治人物本能的懷疑,讓我們那么輕易地就戲謔一句:“這修飾得也太過頭了吧!钡覀兺耍粋(gè)被人民推舉出來的國(guó)家統(tǒng)治者,一個(gè)我們真正倡導(dǎo)的人,不就應(yīng)該是這樣的嗎?
前面已經(jīng)提過,林肯的很多苦難都源于他自己的擔(dān)當(dāng)與在淤泥中對(duì)是非善惡固執(zhí)的堅(jiān)持,但除此之外,他一路成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)的坎坷環(huán)境也同樣是他經(jīng)受的苦難。
年秋,亞伯拉罕7歲,其父賣掉農(nóng)場(chǎng)換得四百加侖左右的威士忌,舉家遷到印第安納州的荒僻叢林。他們最近的鄰居是位獵熊人,不砍樹就沒有一條進(jìn)出的通道;冬天林肯一家擠在父親匆忙搭建的一間“三面帳篷”里,沒有地板、門、窗,除了三堵墻,就是圓柱和灌木建造的屋頂,第四面全然洞開,聽任風(fēng)雪、冰粒和寒風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入。今天,印第安納州的新一代農(nóng)夫連;蜇i都不會(huì)安置在這么差勁的房子里過冬,而林肯一家卻在這個(gè)帳篷里度過了整個(gè)寒冬。林肯的母親因?yàn)檎疹權(quán)従拥钠拮尤静∪ナ溃挚系母赣H最終也只是駕著雪橇把她的尸骨運(yùn)到四分之一英里外山峰的叢林里埋葬了——任何儀式都沒有。在她死后的六十年里,連一塊石碑都沒有,直到現(xiàn)在都無法確定哪一座墳?zāi)箤儆谒。母親死后,整整一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季,林肯一家從不洗澡,連又臟又破的衣服也很少洗。樹葉和獸皮鋪的床變得骯臟不堪,陽光照射不到小屋里,火爐或豬油燈就是唯一的照明……林肯的家滿是臭味,到處是跳蚤和害蟲,沒有叉子,用手抓取食物……
年,林肯唯一的愛人安妮也因病去世,安妮死后的幾個(gè)星期,林肯寢食難安、遠(yuǎn)離人群,見到人也默不作聲,目光成天凝視著遠(yuǎn)處,他的魂魄似乎也已追隨安妮而去,只把一副軀殼留下,他已經(jīng)完全喪失了生存的意志。朋友們擔(dān)心他會(huì)自殺,把他的小刀拿走,而且小心翼翼地防備著,阻止他去跳河。1837年,安妮去世兩年以后,林肯對(duì)一位州議會(huì)的同事說:“人們都以為我已經(jīng)恢復(fù)了,可以盡情地享受人生,事實(shí)上,在獨(dú)自一人的時(shí)候我還是很沮喪,甚至不敢隨身攜帶小刀。”林肯遭受安妮之死的打擊,幾乎就是伊利諾伊州最憂郁的人。后來和林肯合作的赫爾頓律師說:“二十年來,林肯沒有一天是快樂的……他走路的樣子,憂郁像是就要從他身上流淌下來似的!
深受苦難的林肯是如此地渺小,平凡如我們之中的任何人,艱辛、悲痛之情如我們之中的任何人。但歷經(jīng)生活的艱辛,林肯卻始終留有生活中的幽默感,愛講故事、開玩笑,鄰居稱他“能把貓逗樂”。艱苦的家庭條件沒有阻斷他的學(xué)習(xí)和閱讀之路,駑鈍又浮夸性格的父親,也一樣沒有影響林肯優(yōu)秀人格的養(yǎng)成。以上足以可見,任何外界環(huán)境對(duì)我們產(chǎn)生作用,都必以動(dòng)搖我們自身為前提。
林肯的仁慈不單在一般世人身上少見,在世上所有的政治家中更是極為罕有。
一天,林肯去觀察設(shè)在華盛頓的陸軍電報(bào)室,他看見三只小貓?jiān)谏磉呣D(zhuǎn)悠,喵喵直叫,好像迷了路。林肯俯身抱起一只小貓,說:“你的母親上哪里去了?”有人告訴林肯:“已經(jīng)死了!”“啊!”林肯撫摸著小貓說:“許多母親還可以為自己陣亡的孩子哀悼,而它卻不能。”說著,林肯又把另外兩只小貓也抱在身上,然后對(duì)鮑爾斯上校說:“上校,我希望你能保證這些失去母親的小貓們有足夠的牛奶,并得到精心的照顧!睋(jù)當(dāng)時(shí)陪同視察的霍勒斯·波特將軍回憶說,林肯總統(tǒng)還撫摸著小貓輕聲地說:“小貓咪,感謝上帝,你們是貓,不會(huì)懂得真正在進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有多么可怕!”波特將軍覺得這種情景太少見了!在一個(gè)陸軍指揮所里,在國(guó)家歷史上一個(gè)重大軍事轉(zhuǎn)折點(diǎn)的前夕,竟看到曾經(jīng)在《解放宣言》上簽名的那雙手,在輕輕地?fù)崦粺o家可歸的小貓。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,每天都有哭泣的母親、妻子、情人來為判死刑的囚犯申請(qǐng)?zhí)厣猓挚喜还芏嗥7、勞累都?huì)隨時(shí)聽她們哭訴,接受她們的請(qǐng)求,一見到女人流淚哭泣他就心軟——尤其是她們懷里抱著嬰兒。他說:“在我死后,但愿人們提起我時(shí)會(huì)這樣說‘我在每個(gè)可能生長(zhǎng)鮮花的地方,拔掉荊棘,播種下種子’。”對(duì)此將軍們痛罵不止,認(rèn)為軍隊(duì)的紀(jì)律會(huì)因?yàn)榱挚系娜蚀榷黄茐,讓他千萬不要干涉。但是對(duì)于旅長(zhǎng)們的殘酷作風(fēng),林肯非常看不慣,他厭惡專制的正規(guī)軍。相反,對(duì)于那些取得勝利所必不可少的志愿軍,他倒是非常熱愛。假如有人因膽怯而被槍決,林肯會(huì)寬恕他,他說:“我想自己要是應(yīng)征參戰(zhàn),也會(huì)扔下槍逃走的!币锹犝f有的志愿軍人因?yàn)樗监l(xiāng)而當(dāng)了逃兵,他會(huì)說:“哦,我看他的思鄉(xiāng)之情是槍斃也無法改變的!比绻械姆鹈商剞r(nóng)家子弟因?yàn)檎緧彆r(shí)疲憊不堪打瞌睡而被判死刑,林肯會(huì)說:“沒準(zhǔn)我也會(huì)這樣干的!彼_出長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁的特赦名單。有一次他給梅德將軍發(fā)去電報(bào)說:“我不希望見到未滿18歲的小伙子被槍斃。”
身為一名總統(tǒng),林肯卻從未想過“為獲得總統(tǒng)這一職位/為自己的政治仕途參加競(jìng)選”。他只為堅(jiān)持自己心中純粹的正義,為自己熱愛的國(guó)家,為他所同情與熱愛的人民。
一開始他就深知,自己應(yīng)付眼前局面的經(jīng)驗(yàn)略為不足,他需要有經(jīng)驗(yàn)的助手的幫助和引導(dǎo)。為此他任命西華擔(dān)任國(guó)務(wù)卿,希望能得到他的幫助。西華認(rèn)為——成千上萬的人也都認(rèn)為——他擔(dān)任國(guó)務(wù)卿就是要主持國(guó)政,而林肯不過是個(gè)傀儡。大家稱西華為“總理”,他很高興,相信拯救美國(guó)的責(zé)任全在他身上,非他莫屬。全華盛頓的人都認(rèn)為是西華在執(zhí)掌大權(quán),這大大挫傷了林肯太太的自尊心,她催促自己謙卑的丈夫使點(diǎn)顏色,但林肯只是平靜地說:“我只聽從良心和上帝的主宰,早晚有一天人們會(huì)清楚的!
一天晚上,有一位過去的故友臨行時(shí)問林肯:“喂,林肯,我要你對(duì)我說實(shí)話。告訴我,你果真高興當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)嗎?”林肯回答說:“你有沒有聽過這樣的故事——有一個(gè)人身上涂上焦油,裝上羽毛,坐在橫木桿上,被別人抬著出城。沿途到處是歡呼的人群。人們熱情地圍住他,因?yàn)樗笳髦鴼g樂,是節(jié)日的興奮點(diǎn)。聽過沒有?可是,等到大家準(zhǔn)備離開,人群中有人問他,你是否喜歡這樣。他的答復(fù)是什么,你知道嗎?他說,如果不是為了這份儀式的尊嚴(yán),他寧可自己走路!
名利從未在這個(gè)人身上停留。即便是仕途的失敗,最令他傷心的也是正義不為宣揚(yáng),自己的堅(jiān)持不為人民所理解。林肯為了一個(gè)偉大的原則而奮斗,只要能伸張正義,他不在乎誰贏誰輸。林肯說:“有人說我野心很大。實(shí)際上我很誠(chéng)懇地希望沒有這場(chǎng)野心之戰(zhàn)。我不敢說自己一點(diǎn)都不看重榮譽(yù);但如果能恢復(fù)《密蘇里折中方案》,原則上反對(duì)奴隸制度的擴(kuò)張,良心暫時(shí)容忍現(xiàn)存丑陋條規(guī),那么,我寧愿永遠(yuǎn)不當(dāng)選,而希望看到道格拉斯法官長(zhǎng)久地任職。我們無足輕重,我們兩人誰當(dāng)選國(guó)會(huì)議員并不重要,但是我們爭(zhēng)論的問題比自身的名利都重要得多。即使在道格拉斯法官和我死了之后,這個(gè)問題依然存在!
他就像耶穌一樣,一生都被他部分愚昧的子民所詬病、唾罵甚至仇恨,最后甚至命死他們之手。但無論是否被理解,他總是以一種無限寬廣的胸懷擁抱自己的人民,以一種仁愛的目光注視著這個(gè)國(guó)家,堅(jiān)守自己對(duì)正義的堅(jiān)持,將自己獻(xiàn)身心中那份純粹的事業(yè)。