張愛玲心經(jīng)讀后感:父愛在左 母愛在右
二十世紀(jì)四十年代的張愛玲是有著個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)且將家國(guó)與民族邊緣化的一個(gè)孤高女子,她沒有像魯迅先生那樣以筆代槍為民族寫下可歌可泣的文字,卻更多的是以人世間的滄桑來傳達(dá)她內(nèi)心深處最為真摯最為動(dòng)容的情愫。
知道張愛玲的人都知道,她的一生注定是孤獨(dú)的一生,父親的守舊,母親的新潮讓這曾經(jīng)輝煌過的家添上了更多蕭索的色彩。盡管如此,她憂郁的氣質(zhì)卻總散發(fā)著冷艷孤傲的因子,總讓人想起黛玉式的專屬。
了解過張愛玲的人都知道,她的作品總像是一把溫柔的刀,直入讀者的心臟。我個(gè)人卻總覺得這《心經(jīng)》既像她卻又不是她。當(dāng)然,她選擇了小寒20歲這個(gè)尷尬的年紀(jì)我想定是有所指的,至少說在她的歲月中對(duì)父親最為親密的部分是有一個(gè)或隱或顯的分界點(diǎn)的。我們不妨把文中小寒與父親的親密關(guān)系暫時(shí)的移植到她的生活中來,就更能抓住她過往的影子了。又假想文中小寒的母親正如她母親的原型,那給與的極少的時(shí)間里的為數(shù)不多卻必要而隨意的關(guān)愛就更為鮮活了。
回歸到文本中,不得不提的是這有著相當(dāng)紀(jì)念價(jià)值的20歲(我更愿意它是一個(gè)代號(hào)),這20歲是一把刀,當(dāng)歲月伴著年齡一起成長(zhǎng)的時(shí)候,有些東西終究還是要變的,就像小寒的父親一樣,縱使想盡辦法嫁接對(duì)女兒的那份真摯的愛情的時(shí)候,卻總顯得有些蒼白無力,或者說,他們都變了,在愛情這條道路上沒有更多的父女可言,多的是被道德包裹下最為真切的愛戀。就像文中描繪的“他犯了罪。她將她父母之間的愛慢吞吞的殺死了,一塊一塊的割碎了——愛的凌遲!”在這樣的情境中我們能說是誰走錯(cuò)了?父親愛女兒那是天性,縱然母親知道那愛或許是邁的太深了些,畢竟距道德倫理還不值得一提,在這樣的情境下,母親能說什么,縱使是一顆最苦澀的果子即使是吞不得的也要吞下,如果小寒的母親不是一個(gè)經(jīng)歷過疼到骨子里的痛的人,她不會(huì)說出 “你爸爸不愛我,又不能夠愛你——留得住她的人,留不住他的心”這樣的話,這句話太沉重,卻用“由他們?nèi)グ伞边@樣的字眼來訴說她的不在乎,在這看似云淡風(fēng)清的話里,我想更多的是在講訴自己的可悲與無奈?v使在萬千的悲痛過后,那卑微到塵埃里的母親依舊是守候著她的,縱使她的命里克母,縱使她厭惡母親這樣一個(gè)角色,母親卻始終包容著她,還有他。(m.mrnum.Com)似乎我對(duì)這個(gè)把自己看的那么的不要緊的母親生出了些許憐憫,“我一向就是不要緊的人,現(xiàn)在也還是不要緊”的這樣一個(gè)人,卻在對(duì)女兒承諾著未知的未來“你放心。等你回來的時(shí)候,我一定在這兒……”“你放心… …我… …我自己會(huì)保重的……等你回來的時(shí)候… …”這看似兩句囑托的話卻把對(duì)女兒的那份愛從言底傳達(dá)了出來,這“一定在這兒”“等你回來的時(shí)候”是來自母親的篤定和堅(jiān)信,也是對(duì)她這不好的歲月還將繼續(xù)的一個(gè)揭示。
再回頭看看小寒對(duì)母親這個(gè)概念的解讀,似乎她不屑在朋友們中間提到她的母親的,至少在她的同學(xué)面前是這樣的。從同學(xué)們對(duì)她母親不多的描述中只能得知她母親是一個(gè)“不怎么樣,胖胖的”女人。然而從她父親出場(chǎng)來看,連電梯里的聲音她都是知道,可見她對(duì)父親的“用心良苦”了。更甚的是對(duì)朋友們兩次的介紹她的父親“這是我爸爸”,這是她母親沒有也不會(huì)享受的待遇的。再看,在同學(xué)的眼中她的母親是個(gè)愛清靜的人,她卻說“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧”,在這里不免有些疑惑了,為何稱父親叫爸爸,卻稱母親叫母親呢,她怎么又覺得母親對(duì)他們的吵鬧會(huì)覺得不要緊呢,又從哪里知道她的母親也是個(gè)喜歡熱鬧的人呢?由此可見,小寒對(duì)父親的偏愛似乎有些過于的深了,深到可以忽略掉母親的感觸和習(xí)性。這樣既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的家庭關(guān)系為這一家三口織了張美滿幸福的網(wǎng),在別人看來就應(yīng)該是看到的這個(gè)樣子,但小寒對(duì)她的朋友說過這樣一句話是很值得推敲的,“我自己也承認(rèn),像我這樣的家庭,的確是少有的”。抽離出原有的語(yǔ)言環(huán)境,我們就不難發(fā)現(xiàn)這張網(wǎng)的不穩(wěn)定了,小寒到底“承認(rèn)”的是什么,她這樣的“家庭”怎么了,“少有”的是什么東西?都是一連串的問號(hào)。我想作者或許只是想用最簡(jiǎn)單的言辭來傳達(dá)這個(gè)看似平衡卻有著不平衡性的排列組合吧。
回歸到張愛玲的生活,她的父親顯然是沒有向小寒的父親那樣給與她那么多的愛的(不管這愛是父親的關(guān)愛還是其他)。在我們的生活中總會(huì)有那么一些人把自己越缺乏的東西越是放大了來看,越是表現(xiàn)的完滿的,有可能越是缺乏到了膏肓之地的。我想,如果把張愛玲投射到《心經(jīng)》里,就不難解釋她的筆下會(huì)流露出的對(duì)父親近乎病態(tài)的依戀了。也就不會(huì)把母愛的缺失隱藏其下了。
在張愛玲的文字里有著很多既有意思又值得琢磨的話語(yǔ),雖說不是語(yǔ)不驚人死不休,卻總能讓人看到人性中最為純粹的部分。這就像她的人生一樣,縱使經(jīng)歷了萬千,她總在尋找最為單純的自己,即使張愛玲最后是沉睡在了異鄉(xiāng)的土壤里,我想不管是對(duì)父親還是母親她都是有自己的想法的。在總結(jié)《心經(jīng)》的時(shí)候,我想更多的人都會(huì)覺得說這是一篇表達(dá)戀父情節(jié)的文章,我想在戀父之余母親的那份深沉的愛是同樣的不可替代,至少在我看來,父親和母親都是在其左右的。