黑幫被打掉1個月后,陽江陷入謠言之中。與此伴生的,是雞價每斤降了1元,黑幫報道的復(fù)印件被賣到了1元。這個珠三角濱海小城市的壟斷和物價被前所未有地關(guān)注,而矛盾,掩藏在市場詭異的假相之中。
廣州到陽江途中,大巴上播放是黑幫片《游俠》。李連杰在舊金山揮動日本刀導(dǎo)致血肉橫飛,車子在夜色中緩緩進(jìn)入陽江。
這個城市建筑普遍低矮,看起來有些冷寂。安靜的車上,突然有人聊起了陽江的黑幫??低沉的聲音告訴車內(nèi)的所有人,即將到達(dá)的汽車站傳說曾被黑幫控制。
車窗外的景色增添了懸疑氣氛。此時,距離被警察包圍的火鍋城的那聲槍響,不到30天。
陽江的黑幫記憶
“你是鹵味欽!”“你是錘頭笠!”
在陽江市區(qū)的一家幼兒園,兩個小朋友打架,采用的是最近常聽到的兩個名字。如今陽江的上空,引人注目的是寫有標(biāo)語口號的各種紅色布條。銀行上的是“反洗錢”;街頭是“打黑除惡”;市場是“打擊黑惡勢力”,夜總會是“打擊涉黑涉槍犯罪”,連路上不多見的的士上,都會偶然看到車身上“禁止宰客”的標(biāo)語??而入住酒店的時候,除了房卡,陽江的客人還能收到一張意外傷害的保險單。
“陽江因?yàn)楹趲椭壬仙,超過辦10次刀展與風(fēng)箏比賽!标柦嗽贐BS上如此自嘲。黑幫的傳說已是人人皆知:賣鹵味出身的“鹵味欽”與兇狠的“錘頭笠”靠開賭場、敲詐等黑道方式起家,兩人都追求壟斷市場,先是想互相吞噬對方地盤,后來又聯(lián)手開辦公司,互占股權(quán),占盡陽江好地盤。
“他們養(yǎng)著些聰明的馬仔,有兩萬元的月薪,看中哪個好地方,哪個店鋪生意好,就策劃搶過來。”陳小姐是陽江的一位幼兒園老師,穿著時尚,看上去離黑幫甚遠(yuǎn),但說起黑幫,頭頭是道。
作為酒店和飯店都很旺的海陸空四季火鍋城,據(jù)說就是他們“搶奪”過來的。2007年11月21日,火鍋城出了大事。這件大事被陽江人用各種版本津津樂道,最盛行的版本,部分內(nèi)容已經(jīng)印到了報紙上:酒店里,黑社會老大帶著一班兄弟,參加心腹司機(jī)的喜宴;酒店外,是警察的重重包圍。傳說公安部為此準(zhǔn)備了兩年??換掉了陽江原來的公安局局長、從汕尾調(diào)來反黑高手、派臥底打入黑社會內(nèi)部。更甚的傳聞是,為了不受到陽江當(dāng)?shù)氐母蓴_,抓捕時既避開了當(dāng)?shù)毓賳T也會紛紛參加的黑幫老大新酒店開幕式,又讓被收買的公務(wù)員到外地公干,連當(dāng)?shù)氐木於家罄蠈?shí)呆著,外地警察沖進(jìn)酒店時甚至屏蔽方圓一公里的手機(jī)信號。過程堪比電影,如同一把尖刀突然插進(jìn)黑幫與政府各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系之中,直搗了黑幫黃龍,又保全了陽江面子。
被謠言包圍的城市
“你可知道廣東一個叫陽江的小城市,這些天發(fā)生了什么事? ”在“天涯雜談”,這個帖子標(biāo)題代表了中國人對陽江突然產(chǎn)生的興趣。陽江聚集的諸多記者,多少可以感到這個城市帶來的不適應(yīng)感,類似采訪華南虎事件的記者劉斌在鎮(zhèn)坪縣的心得:“你在一個很小的地方,碰到的人全給你說謊話,而你明明知道他說的是假的,還得給他陪笑臉,這是一種什么樣的生存狀態(tài)啊!”
顯然,包圍這座小城市的,不是謊言,而是無處不在的謠言??廣東電視臺記者被人跟蹤,被逼報警,等警察趕來,只發(fā)現(xiàn)他們住房隔壁一個凌亂不堪、“人去屋空”的懸疑房間;到達(dá)陽江的第一天,就有傳言,有人因?yàn)樵谑袌錾险務(wù)摵趲褪录,被人捅上幾刀。最熱鬧的百度陽江吧,排名升至地區(qū)聯(lián)誼吧的第七位。
越來越多的小道消息在這個城市傳播,有的登上了都市報版面。對于這種狀況,一位和“鹵味欽”認(rèn)識的陽江高層干部笑稱:“‘鹵味欽’平時看起來就是一個農(nóng)民,行為很低調(diào)。報紙說的,很多根本不可能發(fā)生!
“一切都以公安廳和市委作出的通報為準(zhǔn)!泵鎸Ω鞣N說法,陽江市公安局的宣傳科科長莫科榮熟練地說出了這句話。陽江市公安局和市政府在更多時候,選擇的是緘口不言。官方的說法包括廣東省公安廳2007年12月2日的新聞通稿和陽江市政府12月6日的一次答記者問。陽江市政府在當(dāng)中認(rèn)為本地警察沒有參與的說法失實(shí),“黑幫保護(hù)傘已鎖定”的說法也沒有事實(shí)依據(jù)。
需要對這個城市恢復(fù)信心的陽江人,還是寧愿相信這些“沒有根據(jù)”的說法。印刷著《“陽江黑幫案” 保護(hù)傘已鎖定》標(biāo)題的報紙復(fù)印件,已經(jīng)買到1元一份,所有在陽江上車前往各地的乘客都可以買到。
黑色CPI與壟斷的嫌疑
“黑惡勢力對中短途公交的壟斷,無論你是從深圳、廣州、東莞還是其他省內(nèi)哪個站坐汽車回陽江,整個經(jīng)營省內(nèi)通往陽江的車隊都是黑社會經(jīng)營的!無論你在哪里,只要你一踏上回陽江的路,你就不得不和黑社會親密接觸!”這段話在陽江,聽市民說了一次;從廣東的一份報紙上看到了一次;卻發(fā)現(xiàn)最早的源頭來自2005年的一個《廣東省陽江市政府打擊黑惡勢力的政策研究》的帖子。
陽江人喜歡給外地人算賬:這里的雞肉曾經(jīng)賣到15塊一斤;煤氣最貴時比周邊縣市高出20塊錢;水泥價格曾一夜間狂升,比城市水泥高出100多元。傳言中,黑幫壟斷了市場,控制了物價,對企圖破壞陽江這個黑色CPI的任何人,用暴力進(jìn)行了處罰??他們在半路摧毀他們的貨物,打傷不交管理費(fèi)的小販。
“據(jù)說碧桂園想不要他們的建材,運(yùn)了4億的鋼化玻璃,半路就被他們砸了!币晃徊豢贤嘎度魏蝹人信息的市民在茶餐廳,用神秘的語氣告訴我。不過,另一位自認(rèn)知情的市民又告訴我們,“碧桂園原來拿不到地,找他們幫忙,條件是用他們的建材,是后來碧桂園違反了協(xié)議!
陽江黑幫被打掉后,廣州水產(chǎn)市場的物價的確有所下降。但在陽江,“什么都沒有降,只有雞下降了1元錢!”是一位廚房阿姨的感受。在陽江獅子山市場,三黃雞的價格是12元,一般的飼料雞的價格是9元。曾被黑幫控制的三鳥批發(fā)市場,雞場一側(cè)的木板歪歪扭扭地寫著“誠信經(jīng)營”幾個黑色大字,一般雞的價錢是7.3元/斤,回復(fù)到了比較正常的水平。
價格的上漲緣于壟斷。一種說法是,陽江每年200多萬噸的水泥銷售量中,“鹵味欽”以及他一手操辦的商會控制了90%以上;當(dāng)?shù)氐碾u、鴨、鵝必須從黑幫“統(tǒng)治”的三鳥批發(fā)市場購買,附加的管理費(fèi)、檢疫費(fèi)價格不菲。除了水泥和雞肉,小至瓶裝煤氣和貨客運(yùn),大至鋼材、沙場、房地產(chǎn)、賓館、娛樂等行業(yè)的價格,都有黑幫進(jìn)行控制。這讓陽江的部分物價,有比廣州、深圳都高的說法!霸陉柦某匈I一盒鈣片,要100多元,而在廣州的好又多,只要70多元。陽江超市的東西,比廣州的屈臣氏還貴!边@是陽江一位母親的抱怨。
從中國水泥網(wǎng)的一條消息也可以看到這種壟斷:有人報料,在陽江與恩平交界的325國道合山鎮(zhèn)路段,有人打出了“歡迎恩平水泥進(jìn)入陽江市”的大幅標(biāo)語。標(biāo)語沒有找到,但人們卻發(fā)現(xiàn)陽江的水泥價格不降反升,原因是跟黑幫有關(guān)的水泥廠老板被抓后,外地的水泥暫時還沒能進(jìn)來,市面上的水泥價格只好上升。
陽江市統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)顯示,陽江2007年11月份CPI比去年同期上漲4.7%,其中,食品類消費(fèi)品價格漲幅最大,成為CPI上漲的主要推手。按照陽江市統(tǒng)計局有關(guān)負(fù)責(zé)人的說法,總體而言,11月份CPI比去年同月上漲了4.7個百分點(diǎn),但低于全國同期CPI上漲6.9%的幅度。所以,陽江官方的結(jié)論是:“說明陽江物價上漲體現(xiàn)為部分消費(fèi)品價格上升的結(jié)構(gòu)性上漲,而不是整體性物價上漲!
除了有黑色背景的壟斷,在市民口中,陽江在超級市場的問題上,也存在一種奇特的現(xiàn)象。一家叫“南大”的超級市場在陽江隨處可見,占據(jù)了所有好的地段。由于它的獨(dú)大,甚至有人說這看上去是陽江“唯一”的超市了。但這家貨倉式購物超市的價格,一些貨物的價格比小市場甚至廣州的部分超市價格都要高,甚至有人投訴那里擺放在不同位置的同樣商品居然有不同的價錢。
2007年12月19日,在下午3點(diǎn)和6點(diǎn)之間,到陽江不同位置的這家超市,發(fā)現(xiàn)客人異常稀少。在市政府附近的一間,除了站在各個貨架前的服務(wù)員,居然只有一個客人。盡管走得很急,服務(wù)員還是寸步不離地跟著你,不斷追問你需要什么;在另一家地上地下兩層的巨大分店,樓上樓下居然要分開結(jié)賬,不僅客人不超過5個,還得接受服務(wù)員態(tài)度生硬的“跟蹤”與“盤問”。陽江人為什么不到這個隨處可見的大型超市買東西?其他的超市為什么沒有出現(xiàn)與它的競爭?
“只是白天比較人少!币灿惺忻癫煌夂趲透淖兾飪r的言論。一種看法認(rèn)為陽江藏富于民,才是物價高于周邊地區(qū)的真正原因。一個故事是,廣州一位稅務(wù)官員,在廣州發(fā)現(xiàn)擁有2000萬別墅的鄰居居然是陽江一位買粉皮的小老板。后來,這位官員調(diào)到陽江做局長,決心查這個人的稅,一下子就追回了800萬的稅款??撇開偷稅漏稅,民間的富?梢娨话。
但不管如何,陽江人提起壟斷一詞,都咬牙切齒。面對黑色CPI和涉嫌壟斷的市場,政府的角色又是什么?
城市的黑色利潤
“由于我出生于崗美,而在整個陽春,崗美子是有名的黑社會,只是,背后還有真正的老板在操縱著。有時,為了充大場面,那些人還出錢到那些學(xué)校請打手,一個人包煙酒茶飯兼工資30到50塊一天。所以,我和一些同學(xué),也做過別人的雇傭打手。”
在網(wǎng)文《我在黑社會做打手的日子》中,說的是陽春這個地方:“在陽春這個小地方,做什么都要勢力,如果沒有勢力,肯定會被人欺負(fù),這就是生存的原則。”陽春市是陽江的轄市。奇怪的是,當(dāng)?shù)厝死钚〗銓@種表述居然有一種認(rèn)同感:“我的親戚就當(dāng)過這樣的馬仔。黑社會離開普通人其實(shí)很遙遠(yuǎn),但身邊有,是每個人都知道的!
陽江制刀業(yè)發(fā)達(dá),民風(fēng)崇尚豪氣與俠氣。2007年年底,陽江在打擊黑幫后打撈古船“南海一號”的消息,讓人多多少少想起這個城市深厚的文化根底!昂芏嗄暌郧,我在地理課本上看到我們的陽江,那個時候的印象是書畫之鄉(xiāng)。那個時候,人們最喜歡的是書畫,家家都有自己寫春聯(lián)的習(xí)慣!标柦囊晃皇忻襁告訴我們,“陽江其實(shí)是中國后現(xiàn)代藝術(shù)的后花園”,有自己的詩人、作家、藝術(shù)家群,鄭國谷等名字在文化界并不陌生!暗F(xiàn)在,全民皆賭。我的一個親戚是公務(wù)員,天天晚上都去打牌,而一晚打牌帶去的錢,就是2萬元。”
有人說是黑色經(jīng)濟(jì)改變了這座城市的氣質(zhì)。曾有一篇報道《啊!陽江人》,就曾給陽江留下了一句話:“世界最怕猶太人,中國最怕廣東人,廣東最怕陽江人”。還有報道指,“陽江2006年全年引進(jìn)外資僅20億元,這個數(shù)目不到茂名的十分之一,肇慶的二十分之一,而且該市的GDP增長也一直處于最低狀態(tài)!
在2006年廣東城市GDP排名中,陽江在廣東21個地級市中排名倒數(shù)第六;但在“2006中國城市生活質(zhì)量排行榜”上,陽江排名全國第47,進(jìn)入前50名,其中陽江在珠江三角洲以外的廣東城市中排名第一位。
這個排行由中國城市生活質(zhì)量研究課題組作出,以2005年100個城市生活的衣食住行評價為基礎(chǔ)。事實(shí)上,擁有長達(dá)35.4公里的海濱沙灘的陽江擁有很大潛力:不僅交通通暢,有吸引人的溫泉、森林與瀑布,還有全國十大漁港之一的閘坡漁港。
城市發(fā)展緩慢,政府容易被人詬病。
“在對政府的政策分析時,我始終都是把政府作為一個經(jīng)濟(jì)人來看待,某項政策出臺的前后,都離不開政府本身對各種‘利益’動機(jī)的考慮!薄稄V東省陽江市政府打擊黑惡勢力的政策研究》一帖中,作者如是說道。政府在城市管理的時候,應(yīng)該發(fā)揮更重要的角色,而不應(yīng)該將管理的位置全讓位于市場。
盡管大部分的媒體在報道時都聲稱知道黑幫內(nèi)幕,但這個城市發(fā)展模式的真正內(nèi)幕依然是一個謎。不過,在黑幫案發(fā)生前,被外地人記住的新聞還有一條:陽江國際大酒店近60%的營業(yè)收入,來源于公務(wù)消費(fèi),但卻因?yàn)槭姓珓?wù)吃喝打白條而瀕臨倒閉??300多名員工的300多萬工資和210多萬社保金因?yàn)檎陌讞l而無處討要。原因很可笑,“因?yàn)?004年7月,陽江市政府辦公室出臺了一份《陽江市接待工作規(guī)定》,要求接待部門嚴(yán)格控制支出,防止鋪張浪費(fèi)。資金的來源不再順暢之后,國際大酒店表面的紅火也沒有了,加上以前的舊賬無法追回,工資也發(fā)不下來了!
陽江真正的城市管理者政府,在黑幫事件后,選擇了大部分時間的沉默。這讓人想起了《2007廣東省市、縣兩級政府整體績效評價指數(shù)研究紅皮書》。紅皮書指出,廣東省21個地級以上市的政府整體績效指數(shù)差異明顯。深圳市最高,廣州第二,汕尾最低。排名最后7位是東西兩翼及山區(qū)市,其中陽江赫然在目。
復(fù)旦大學(xué)教授顧曉鳴
除了黑社會還有“灰社會”
中國人有兩個關(guān)鍵詞,一個叫關(guān)系,一個叫面子,當(dāng)然這在全世界也是通行的。但中國人還是跟外界不一樣。比如像喬家大院,一開始經(jīng)營得非常正派誠信,后來由于官商勾結(jié),發(fā)生腐敗最終還是沒落了,F(xiàn)在中國社會的人際關(guān)系有兩個特征,一是傳統(tǒng)文化的商業(yè)程序被破壞了,二是宗法社會被破壞了。現(xiàn)在一出什么事情,都說是政府的問題,而不是社會的問題。
現(xiàn)在中國講誠信的人不多。講得俏皮一點(diǎn),老百姓中似乎只剩下兩類人在講“誠信”:一是俠客,二是“灰社會”。
俠客存在于兄弟哥們之間,主要是一種情感在維系,而不是簡單的利益。“灰社會”并不是說那些犯法的黑社會。比如霍英東,也是搞賭場起家的,可以稱之為“灰社會”。形形色色的非政府組織都有自己的規(guī)矩,都有一種宗教式的約定,F(xiàn)在宗教的聯(lián)系沒有了,正規(guī)的宗法關(guān)系也沒有了,資本主義式的法律、企業(yè)、市場根本沒辦法解決誠信問題,1997年以來安然公司和安達(dá)信的舞弊犯罪是強(qiáng)烈的證明。
黑社會或灰社會影響物價的問題是要打問號的,因?yàn)槲飪r本身就很粗放,并夾雜轉(zhuǎn)軌的利益格局。它和物價有時候像是貓和老鼠的關(guān)系。人為地來控制物價是一種群眾自發(fā)的灰色手段。用團(tuán)購的方式來控制物價,其實(shí)是因?yàn)槲飪r本身有一大片灰色地帶。市場本身也有問題,價格早已成詬病。應(yīng)該全面反思中國的計價體系。迫于某種勢力而壓低或者提高價格,這也可以是一種壟斷的方式。可能其中滲透著一伙優(yōu)勢集團(tuán)的利益,但只要不犯法,就不算是黑色的,它到底還是市場在起作用。
另外一方面,現(xiàn)代人已經(jīng)回歸到一種血緣朋友的關(guān)系,因?yàn)橘Y本主義誠信受到了挑戰(zhàn)。不論是在商家利益鏈上,還是在消費(fèi)者利益上,人際關(guān)系都在起作用,所謂“百見不如一聞”,這“一聞”就來自于可信賴的親友的誠信信息,而今日市場和經(jīng)濟(jì)恰恰由于信息不對稱而使“物價”真假難辨。
黑社會的概念如果再放寬一點(diǎn)的話,所有的壟斷企業(yè)都是很黑心的。星巴克一杯現(xiàn)磨咖啡賣30塊,外面只要5塊,或者相反,用低價使別的中小同類商場維持不下去。大資本有力量左右物價,形成獨(dú)大的局面;同時以良民百姓難以察覺的謀略,占領(lǐng)大小城市最顯要地段,形成無孔不入的網(wǎng)絡(luò)。陽江一伙勢力控制了這個地方,外面的利益觸手就很難伸進(jìn)來。當(dāng)然,陽江的勢力是黑社會勢力,是非法的,但在壟斷空間的層面上來說,這是同一個道理。黑社會存在的前提是還沒被政府取締,如果官商勾結(jié),黑道白道合起來的力量顯然更讓人害怕。所謂基礎(chǔ)性調(diào)控是根本沒辦法起到作用的,矛盾都被一種市場假相掩蓋了。
黑社會就是惡勢力,小撮的惡勢力應(yīng)該無處不在。那是在治安層面上的,必須明確立法予以清除。但如果惡勢力團(tuán)伙卷入市場格局太深,那就多了一個經(jīng)濟(jì)層面了。多數(shù)人的利益受到了侵害,政府的利益也就受到了威脅。這個三方關(guān)系有時候是很微妙的。如果內(nèi)部已經(jīng)到了無法調(diào)和的程度,那肯定是需要有外力來解決。外界的力量不干預(yù)的話,恐怕一個地方的內(nèi)亂會維持更長的時間。政府和群眾的利益有一條重合的底線,黑社會是沒辦法把它剪斷的。在陽江這件問題上,官商滲透得太嚴(yán)重,顯然地方政府已經(jīng)無能為力了,只能是借上面的力量。但應(yīng)該知道,無論經(jīng)濟(jì)還是地方,都是全國一盤棋的,因此談不上內(nèi)外之分。
這種現(xiàn)象不是不可杜絕。不但很大程度上取決于政府對群眾的誠信,和對黑社會勢力的及時打擊,一定要克服“市場萬能”和以為經(jīng)濟(jì)發(fā)展就能解決道德和誠信的糊涂觀念。